Article11

Song to Woody : demande à la poussière

Lémi — 2016-04-12T10:44:18Z

“Goguenard, béret de travers, clope au bec, Woody Guthrie se frayait son propre chemin, loin des mondanités et des tentations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un jour, feraient ravaler leurs méfaits à tous les patrons de ce monde...”

Cette chronique musicale est publiée à la fois sur Article11 et sur Jef Klak1. Comme un passage de flambeau, sachant que les prochains textes de ce type rédigés par votre serviteur seront publiés exclusivement chez l'ami Jef. Article11 n'est pas forcément mortibus de chez mortibus, mais reste pour l'instant en retrait (en embuscade ?).

*

« Eh, Woody Guthrie, je t'ai écrit une chanson
Sur un étrange vieux monde qui poursuit sa course
Il semble malade, affamé, fatigué, déchiré
On dirait qu'il se meurt, mais il vient à peine de naître. »
Bob Dylan, « Song to Woody »2

« Les gens m'aimaient, me détestaient, marchaient avec moi, me marchaient dessus, me criaient haro ou bravo, me louaient ou me huaient, et bientôt j'avais été invité et vidé par chaque lieu de distraction public qui existe dans ce pays. Mais je décrétai que les chansons étaient une musique et un langage sans frontières. »
Woody Guthrie, En route pour la gloire

*

Woody Guthrie, tu aurais aimé le rencontrer au bord d'une route poussiéreuse écrasée de chaleur, sa chemise à carreaux empesée de sueur et ses traits tirés de fatigue. Il t'aurait salué de sa voix traînante d'Okie et t'aurait traité en camarade de galère, simplement, sans en faire des tonnes. Vous auriez peut-être partagé quelques gorgées d'un vin fortifié bon marché, du Thunderbird par exemple, ou du Cisco, puis quelques tranches de pastèque pour faire passer l'infâme goût de l'assommoir made in USA, avant de repartir chacun de votre côté. Ou bien, l'humeur s'y prêtant, vous auriez taillé la route ensemble pendant quelques jours, poussant lentement, à pied, en stop ou en wagon de marchandise vers la Californie, les Appalaches, Des Moines ou le Minnesota... Freewheelin'.

Le soir, au coin du feu, vous auriez englouti un frugal repas avec quelques traîne-savates du même acabit, des ivrognes, des pauvres hères, des malchanceux, des fugueurs, ceux-là mêmes qu'il décrivit si bien dans son autobiographie (partiellement romancée) En route pour la gloire : « Je m'assis le dos contre le mur, observant ces hommes tourmentés, enchevêtrés, désordonnés. Voyageant à la dure. Habillés à la dure. Partis pour une sacrée longue solitude. Plus rugueux qu'un épi. Plus sauvages qu'un bâton. […] Discutant pire qu'un arbre bourré de pies. En désordre. Des gens désorientés, opprimés. » Au vrai : son public favori. Si bien qu'il aurait sorti sa guitare ornée de sa célèbre inscription balistique – « This guitar kills fascists » – et entonné quelques classiques de la hobo-sphère repris en cœur par la troupe avinée.

Un matin, au réveil, malheur, il aurait décampé sans demander son reste, dans un nuage de poussière. La route ce jour-là aurait été plus rude, diminuée de sa présence, orpheline. Un seul Woody vous manque et tout est déplumé.

*

Difficile de le nier, surtout au regard de ce qui précède : Woody Guthrie invite aux poncifs, aux envolées lyriques teintées de ce sépia nostalgique qu'arborent tant de grandes figures américaines du XX^e siècle. Yep, il est difficile de trouver quelqu'un plus solidement arrimé à l'imaginaire ricain du vagabond insoumis. Il y a du Huckleberry Finn dans sa trajectoire, du Thoreau, du Agee – Louons maintenant les grands hommes ! –, du Boxcar Bertha, du Kerouac et du Steinbeck.

Né en 1912 à Okemah, dans l'Oklahoma – doublement Okie donc –, Woody Guthrie est très vite jeté sur la route par la Grande Dépression qui ravage sa région natale, cette catastrophe si puissamment contée dans Les Raisins de la colère3. « Je voulais être mon propre patron », écrivait-il dans En route pour la gloire. « Avoir mon propre boulot quel qu'il soit et me débrouiller tout seul. » Dont acte : alors qu'ils sont des millions à vagabonder sur les routes, en quête d'un boulot, d'un refuge, d'un salaire, lui se fait très vite troubadour, chanteur itinérant dénonçant la misère, les patrons voyous et leurs milices ; tout en encensant les syndicats, les luttes sociales, les étincelles venues du peuple. Partout où il débarque, en Californie ou à New York, il a en stock des chansons adaptées aux luttes du moment, des ballades remontées. Un avion rempli de Mexicains expulsés s'écrase dans l'indifférence générale ? Il dégaine « Deportee (Plane Wreck at Los Gatos) », égrainant les noms des victimes4, qu'il n'enregistra jamais, au contraire du grand Cisco Houston. Les fascistes gagnent du terrain en Europe ? Il balance « All You Fascists Bound to Loose », pour leur annoncer qu'ils vont se faire marave sévère5. L'activiste Tom Mooney est libéré après avoir durablement croupi en prison sous de fausses accusations ? Il compose d'une traite « Tom Mooney is Free », pour clamer que « La vérité ne peut-être entravée par une chaîne ». Et quand il participe avec Alan Lomax et Pete Seeger à la confection d'un recueil de chansons sur les luttes populaires, le titre choisi ne prend pas de gants : Hard Hitting Songs for Hard Hit People, soit, plus ou moins, Des chansons qui frappent fort pour ceux qui en prennent plein la gueule.

Bref, un battant cognant fort après avoir trop encaissé. Qui n'aura de cesse de parcourir le pays, fendant la misère les yeux grand ouverts, vagabond dans l'âme. Dans Like a rolling stone ; Bob Dylan à la croisée des chemins, Greil Marcus le définit comme « le troubadour des dépossédés, le poète de la Grande Dépression, le fantôme de la route américaine, un homme balayé par le vent et fait de poussière ». Une « poussière » qui lui colle bigrement à la peau dès qu'il s'agit de l'évoquer. Comme si le sang palpitant dans ses veines avait peu à peu été contaminé par les débris de la route, chargé de scories vagabondes. Le premier chapitre de son autobiographie en regorge d'ailleurs littéralement, de cette poussière mauvaise piquant les gorges, saturant les poumons, entravant l'horizon et « volant dans l'air comme si on était en train de la déverser avec des camions ».

Il faut dire qu'outre celle de la route, il connaît très jeune celle charriée par le terrible phénomène du Dust Bowl, ces tempêtes de poussière semblables aux plaies d'Égypte ravageant les Grandes Plaines américaines et ruinant des milliers de fermiers6. Un phénomène écologico-économique, lié autant à la sécheresse qu'au surlabourage et à l'érosion qu'il entraîne. Leurs fermes et récoltes ensevelies, les familles de fermiers font leurs baluchons avant de rejoindre le ruban gris que Steinbeck appelait la « route mère » – cette Road 66 ouvrant sur l'Ouest. Pour l'Oklahoma natal de Woody, c'est 15% de la population qui est ainsi jeté sur les routes. Adieu veaux, vaches, cocon ; bonjour exil, misère, rejet. « Ensevelies nos clôtures, ensevelies nos granges / Ensevelis nos tracteurs, par cette tempête de poussière sauvage / On a chargé nos guimbardes et empilé nos familles à l'intérieur, / On s'est jeté sur cette autoroute pour ne plus jamais revenir7. », chante-t-il dans « Dust Storm Disaster ».

Woody Guthrie a consacré un album entier à cette catastrophe, Dust Bowl Ballads, enregistré à New York en 1940. Des chansons simples, touchantes, dépeignant sans en rajouter le terrible destin des exilés économiques : « Je suis un réfugié du Dust Bowl, / Et je me demande si je resterai toujours / Un réfugié du Dust Bowl8 ? », geint-il doucement dans « Dust Bowl Refugee », chanson intemporelle qui s'appliquerait tout aussi bien aux jours actuels et à leurs persistants relents d'exclusion.

*

Si les compositions de Woody traversent si bien le temps, c'est parce qu'elles ne s'embarrassent pas de chichis. Une guitare, quelques accords, des paroles simples et acérées, et les voilà lancées. « Par dessus tout, les chansons de Woody ont le génie de la simplicité. N'importe quel imbécile peut être compliqué, mais il faut du génie pour atteindre la simplicité », écrivait son ami et camarade de lutte Pete Seeger9.

Au fond, ce qu'il y a de plus sympathique dans la figure de Woody Guthrie, c'est sans doute sa modestie. Ce côté rustique mis en avant, assumé, revendiqué comme un gage d'honnêteté. « On va montrer à ces fascistes ce qu'une bande de péquenauds peuvent faire », lâche-t-il, rigolard, en introduction de « All You Fascists Bound to Loose ». Comme si la solution n'allait pas venir d'une posture théorique élitiste, mais plutôt d'un bon sens populaire qui finirait forcément par triompher. Goguenard, béret de travers, clope au bec, le petit barde se frayait son propre chemin, loin des mondanités et des tentations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un jour, feraient ravaler leurs méfaits à tous les patrons de ce monde.

Rétrospectivement, le constat semble un brin naïf (quoique...). Mais c'est aussi ce qui fait sa beauté. Malgré tout les motifs de déploration, il restait habité par l'idée d'un avenir scintillant – « Je déteste quand une chanson vous fait croire que vous êtes né pour perdre », martelait-il. La Grande Dépression avait frappé, il avait assisté – de loin, en tant que matelot – aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, il avait frôlé en victime la folie du maccarthysme, mais qu'importe : il ne lâchait pas l'espérance. Car les combats de Woody et de ses pairs s'inscrivaient dans des certitudes inébranlables, dont celle qu'ils allaient gagner, vu qu'ils étaient du bon côté de la barrière. Évoquant les années 1930 telles que Guthrie les lui avaient contées, le très jeune Bob Dylan expliquait ceci en 1963 : « Je ne sais pas comment on en est arrivés là, mais cela ne semble plus si simple. Il n'y a plus seulement deux camps, vous voyez ? Le temps du noir et blanc est fini. »

De l'eau a coulé sous les ponts. Des hectolitres bien vaseux. Woody Guthrie n'est pas totalement entré dans la mémoire universelle, contrairement à la légende Dylan, beaucoup plus sophistiquée, fascinante de génie, et aussi – il faut bien l'avouer – moins répétitive. Et s'il est permis de rire jaune devant le constat formulé par Dylan en 1963 – qu'aurait-il dit s'il avait eu 20 ans aujourd'hui plutôt que dans les sixties ? –, il est aussi permis de saluer bien haut la mémoire du sieur Woody Guthrie.

On peut d'ailleurs reprocher beaucoup de choses à Dylan, sa suffisance légendaire, son virage chrétien, une flopée d'albums hideux, mais il y a un élément qu'on ne pourra jamais lui retirer (outre une myriade de disques débordés par la grâce), c'est sa dévotion maintes fois confirmée envers son maître Guthrie. Alors que ce dernier se mourait dans un hôpital de la côte Est, grignoté par une maladie dégénérative, un Dylan encore juvénile lui rendit de multiples visites. « Woody me demandait toujours de lui rapporter des cigarettes, des Raleigh », écrivait Dylan dans ses Chroniques, avant d'évoquer sa profonde tristesse à voir son héros si diminué. Pour évacuer cette tristesse, tenter de lui remonter le moral, il lui chantait des chansons. Aussi bien les siennes que celles de l'homme alité. Parmi ses propres compositions, celle qui serait enregistrée sur son premier album, « Song To Woody », magnifique hommage et troublant passage de flambeau : « Je te chante cette chanson, mais je ne la chanterai jamais assez, / Car ils sont peu nombreux les hommes, / À avoir fait ce que tu as fait10. »

Quant à la reprise que fait Dylan de « Pastures of Plenty », entonnée d'une voix douce sur un enregistrement peu connu, alors qu'il est très jeune, elle charrie avec elle toute la beauté de l'univers de Woody. Une tristesse fondamentale, mais également un émerveillement devant ces « pâturages d'abondance », la bonté de la terre nourricière et sa beauté, la fierté du labeur accompli et des mains crevassées d'ampoules. Toutes choses que Woody avait également chantées dans « This Land Is Your Land », mais de manière moins subtile. Ici, la musique se fait route, façonne des paysages, des montagnes, des ruisseaux insoumis, des forêts de poings levés. L'essence même de Woody Guthrie.

*

Le site Les Mots Sont Importants a publié un bon article sur Woody Guthrie à l'occasion du centenaire de sa naissance. À lire ici.

[1] Dont le troisième numéro, « Selle de ch'val » sort le 14 avril en librairie : foncez !

[2] « Hey, hey Woody Guthrie, I wrote you a song, / About a funny old world that's a coming along, / Seems sick and it's hungry, it's tired and it's torn / It looks like it's a dying and it's hardly been born. »

[3] Évoquant sa chanson « Tom Joad », Steinbeck écrira : « J'ai mis trois ans à écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a fait autant en dix-sept couplets ! »

[4] « Goodbye my Juan, goodbye Roselita / Adios mis amigos Jesus y Maria / You won't have a name when you ride the big airplane / And all they will call you will be / Deportee »

[5] « I'm gonna tell you fascists / You may be surprised / The people in this world / Are getting organized / You're bound to lose / You fascists bound to lose. »

[6] Sa chanson « Dust Storm Disaster » détaille ainsi un jour de catastrophe : « Le 14^e jour d'avril 1935 / Frappa la pire des tempêtes de sable à avoir jamais emplies le ciel / Vous pouviez voir cette tempête approcher, les nuages d'un noir de mort / Et à travers notre grande nation, elle imprima une piste funèbre. »

[7] « It covered up our fences, it covered up our barns, / It covered up our tractors in this wild and dusty storm. / We loaded our jalopies and piled our families in, / We rattled down that highway to never come back again. »

[8] « I'm a dust bowl refugee, / And I wonder will I always / Be a dust bowl refugee ? »

[9] Dans The incompleat folk singer. À noter que Seeger avait lui écrit sur son banjo : « This machine surrounds hate and forces it to surrender ». Soit : « Cette machine encercle la haine et la force à se rendre. »

[10] « I'm a singing you the song, but I can't sing enough, / Cause there's not many men / That done the things that you've done. »

Autopsie d'une défaite et notes de combat pour la prochaine fois

Thomas Serres — 2016-03-02T20:37:08Z

« Se priver de la notion d'islamophobie, c'est laisser carte blanche aux furieux obnubilés par l'islam, dans les rues, les salles de rédaction et les cabinets ministériels. Quand un discours est islamophobe, il doit être qualifié comme tel. »

Pour celles et ceux qui n'auraient pas suivi, voici les deux tribunes dont il est question dans le texte ci-dessous :

1/ Kamel Daoud : Cologne, lieu de fantasmes
2/ Nuit de Cologne : « Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les plus éculés »

*

« Couvrez ce sein que je ne saurais voir.
Par de pareils objets, les âmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées. »
Molière, Le Tartufe ou l'Imposteur, acte III, scène II.

Face à l'hystérie collective qui s'empare de la France, il faut parfois écouter hurler les loups. Ce n'est pas très agréable, ça non. Mais c'est enrichissant. À condition de réussir à contenir la frustration et la fatigue qui montent au fur et à mesure que les couinements de la meute se répètent, au point de ressembler de plus en plus à des bêlements. C'est seulement une fois le calme revenu que l'on peut commencer à répondre, sans colère, mais avec la fermeté qui s'impose.

Comment tout cela a-t-il commencé ? Il y a quelques semaines, avec des amis universitaires, nous sommes tombés sur une nouvelle tribune commise par l'écrivain Kamel Daoud dans Le Monde au sujet des violences de Cologne, qu'il attribuait exclusivement aux rapports pathologiques qu'un « monde d'Allah » fictif entretiendrait avec les femmes. Elle reproduisait un avis paru dans La Repubblica et précédait de peu un nouveau papier publié dans le New York Times1. Dans le contexte délétère caractérisant la France de 2016, le contenu de la tribune nous a paru suffisamment caricatural pour nécessiter une réponse déconstruisant la multitude de grossières généralités contenues dans le papier. Sans minimiser aucunement des violences sexuelles que nous qualifiions de « gravissimes », nous pensions qu'il fallait mettre l'auteur et le journal devant leurs responsabilités et poser la question de l'audience que ce type de discours racialisés rencontre de ce côté-ci de la Méditerranée. Las, notre tribune a été accueillie avec une franche hostilité.

L'objet de ce texte n'est pas de renouveler ou de développer une critique qui me semble suffisante et claire (Le Monde, tout en rétropédalage servile, ne se désole-t-il pas désormais que nous ayons « démoli » le pauvre petit Daoud). Il ne s'agit pas non plus de céder à la tentation de la contrition face à la meute. À l'adresse de celle-ci, je crache au sol et continue ma route. Je veux plutôt essayer de comprendre ce qui fait qu'un texte anti-raciste finalement assez peu radical peut susciter une telle hostilité. Pourquoi diable nous sommes-nous ramassés dans cette guerre d'opinion que nous n'avons pas vu venir ?

Staline, Al-Baghdadi et les intellos

Commençons par débattre des critiques que nous ont adressées certains camarades qui, d'une manière ou d'une autre, partagent notre combat. Au premier rang d'entre elles, il y a le choix de la forme : la tribune collective. C'est sûrement notre principale erreur, notre calcul foireux d'universitaires plus ou moins habitués à ce type de passe d'arme. Un vétéran nous a fait remarquer que les textes collectifs fonctionnaient bien mieux contre des institutions ou des États. Il a certainement raison. Nous pensions qu'en rassemblant des gens de divers horizons géographiques, de tous niveaux hiérarchiques, hommes et femmes confondus, nous démontrions une forme de neutralité objective. Cela s'est avéré plus compliqué que ça. Pan, dans nos dents d'intellos. Il n'y a pas de neutralité objective en politique. Les amerloques ont donc été attaqués pour avoir immiscé leur vilaine influence subversive dans un débat français. Les post-docs et les doctorants renvoyés dans leurs berceaux comme des moins-que-rien indignes de cirer les pompes d'un journaleux. Et ceux dont le nom faisait muslim ont été qualifiés d'idiots utiles ou de complices objectifs des islamistes. Ensemble, nous avions créé une espèce de comité de salut public stalinien souhaitant la censure d'un pauvre homme isolé. Sisyphe, prends ton rocher dans la gueule.

Deuxième critique, le choix du terme islamophobie. Nous avons décidé de l'utiliser pour décrire le contenu des propos de l'écrivain, parce qu'il nous semblait rendre compte de ce qu'ils sont effectivement et de la mentalité dominante qu'ils épousent. On nous a d'abord objecté que l'homme n'était pas islamophobe et que le fait de tenir des discours caricaturaux ne faisait pas de lui un gars qui hait l'islam. Soit, cela peut se discuter. Un collègue m'a aussi fait remarquer que le terme n'était pas pertinent stratégiquement, dans un contexte de grande crispation. Cet argument me semble bancal. Il faut appeler un chat un chat, pour ne pas laisser aux prêcheurs de haine – et à leurs porteurs d'eau endimanchés – le monopole des tautologies qui font mal. Je reviendrai plus tard sur l'importance de parler de l'islamophobie. Quoi qu'il en soit, en utilisant le terme, nous nous sommes exposé à la vindicte de ceux qui veulent le réduire à une invention des islamistes – à l'image du discours porté par le récidiviste Gilles Kepel. Nous sommes ainsi devenus des « porteurs de valise de l'islam radical », comme l'a formulé avec élégance l'un des commentateurs les plus chevronnés du Monde.

En terrain miné : corporatisme et surface médiatique

Avant d'en arriver au fond, revenons brièvement sur le terrain qui a vu notre défaite. La question est importante, parce que le combat a été mené dans un espace qui nous était par essence hostile, alors même que nos forces n'étaient pas disposées pour en découdre. Je sais, les lecteurs militants doivent dodeliner de la tête. Tant de naïveté fait sourire ou navre, au choix2. Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas vu le coup venir.

La riposte a été d'autant plus brutale qu'elle s'est appuyée sur un levier puissant dans la caste des faiseurs d'opinion : le corporatisme inconséquent. Car c'est bien là leur définition de ce que doit être la liberté d'expression : une autorisation à ne jamais être tenu pour responsables des insanités proférées à longueur d'année. Je ne parle pas ici des journalistes, qui ne sont que des employés avec une conscience professionnelle variable. Non, je parle des éditorialistes et des experts, qui dégainent leur avis plus ou moins renseignés et puis s'en vont. Daoud, bien qu'engagé politiquement, est de cette espèce. L'homme peut s'improviser spécialiste de l'Arabie Saoudite le temps d'une tribune puis repartir sous son figuier d'écrivain. Remettre en cause son droit à dire n'importe quoi sans rendre de comptes, c'est questionner le droit de tous ses semblables à faire de même. C'est ainsi qu'une critique devient un acte de censure, et même une « fatwa médiatique » selon l'expression nuancée d'un plumitif du Figaro.

Mais garçon, suis-je tenté de répondre à ce dernier, si pour toi un papier de 900 mots paru chez les fadas du Monde équivaut à une fatwa médiatique, comment qualifier la déferlante d'une quarantaine d'éditoriaux et prises de paroles publiques traitant ses auteurs de complices des terroristes, « d'imbéciles gaucho-régressifs », d'inconnus négligeables ou de vilains staliniens ?

Face à ces éditorialistes et ces experts dont beaucoup sont obnubilés par l'islam et la laïcité, il n'est pas facile de préparer une réponse adéquate. Car un Riss, un Enthoven, un Finkielkraut, ça couvre une surface sociale non-négligeable. Ça y va du rond de jambe depuis un paquet d'années. Ça en cumule, des heures de parole sur les ondes et des copains dans les rédactions. Bien plus qu'une clique d'obscurs universitaires qui se sont piqués de lancer un débat en brandissant leurs concepts et leurs années de recherche. Alors, certainement, le champ de bataille exigeait que nous nous dispersions plutôt que nous nous réunissions. Il fallait éclater et espacer nos prises de parole pour rendre, si ce n'est coup pour coup, au moins un coup sur trois. Mais nous avons choisi de nous réunir pour donner plus de crédibilité à notre critique. Et nous nous sommes viandé. Sur le terrain des faiseurs d'opinion, la crédibilité est une monnaie de singe. C'est la condition même de leur survie.

Personnalisation et dramatisation

Cette réaction du Landerneau médiatique ne serait rien sans l'indigence intellectuelle qui la caractérise, laquelle s'exprime dans la personnalisation et la dramatisation du débat. Premièrement, afin de ne surtout pas répondre aux critiques portées, il convient d'orienter la discussion autour de la figure de l'écrivain-révolté. Quoi de mieux pour cela que de garder notre tribune sous le coude afin de la publier le jour où Daoud reçoit le prix Lagardère du journaliste de l'année, prix dont le jury réunit tout ce qui se fait de plus radical et engagé (Joffrin, Giesbert, Barbier, Ockrent...). Daoud lui-même joue le jeu de la personnalisation en exposant sa correspondance avec l'écrivain américain Adam Shatz et en annonçant qu'il quitte le journalisme (c'est-à-dire en fait qu'il n'écrira plus que pour Le Point, mais cette nuance n'a apparemment pas d'importance).

Cette personnalisation du débat répond à une logique mercantile qui produit des héros, des salauds et des martyrs bons pour la consommation, comme on produit du coca ou des voitures. Une logique qui débouche sur une réalité bien concrète : le fond de notre tribune n'est jamais abordé. Dans cette course à l'échalote, nous sommes sollicités pour débattre sur le thème « Kamel Daoud est-il islamophobe ? ». Mais, bon sang, si le problème se limitait à lui, nous n'aurions jamais écrit ce papier.

La personnalisation s'accompagne de la dramatisation, précisément parce que nous avons osé égratigner le nouvel héraut du complexe charlisto-laïcard. Toujours afin de ne surtout pas parler du fond, le débat doit se limiter à la question de la trahison, du danger de mort, de l'islamisme radical, du terrorisme réel ou intellectuel. Dès lors la discussion s'organise autour de la « fatwa médiatique » lancée contre le brillant homme qui, répètent-ils ad nauseam, a été menacé par un vrai salafiste, là-bas, en terre sauvage.

Le complexe charlisto-laïcard a mal à son Daoud, et il réagit de manière fort peu civile. C'est ainsi qu'un journaliste du Huffington Post envoie un mail à plusieurs collègues, par lequel il les sollicite afin de « préparer un numéro spécial pour répondre aux intégristes qui ont attaqué Kamel Daoud ». C'est ainsi également que Riss lance cette menace à peine voilée dans Charlie Hebdo : « Quand cette guerre contre l'islamisme sera terminée, il faudra faire les comptes de toutes les lâchetés, les complaisances, les trahisons des intellos et des journalistes qui auront tout fait pour intimider et faire taire les voix contestataires. » Pas de doute, l'esprit Charlie a un arrière-goût de chasse aux sorcières déguisée en défense de la liberté d'expression. Les voilà bien agressifs et conformistes, les défenseurs du droit à l'outrance et à la critique, mais seulement quand ça les arrange.

Du fait de cette personnalisation/dramatisation du débat, nous nous retrouvons à nouveau face à ce qui fait la force de la réaction dans la France de 2016 : la primauté des discours a-sociologiques. Qu'il s'agisse des clichés et des caricatures promus par un écrivain primé, des vociférations des éditorialistes de cour ou des coups de mentons dans le vide d'un premier ministre dramatique, tout converge vers une seule logique : « Réfléchir et expliquer, c'est excuser. » Mieux vaut empiler les lieux communs sans se préoccuper des faits.

Postcolonialité, race et tartuferie

L'hostilité qui s'exprime bien au-delà des cercles journalistiques tient aussi à la configuration raciale du débat. En effet, Daoud légitime ses analyses englobantes sur le « monde d'Allah » par le fait qu'il vit dans une partie de celui-ci. Il est célébré en France comme le parangon de ces élites modernistes originaires des pays arabo-musulmans qui développent des discours critiques sur leurs concitoyens. Or, en transposant leurs analyses qui dénoncent justement le puritanisme et la patriarchie sévissant dans des sociétés où les musulmans sont majoritaires à des espaces où les musulmans sont non-seulement minoritaires, mais pour beaucoup issus de l'immigration et appartenant à des cultures très diverses, ces figures idéalisées peuvent contribuer directement ou indirectement à légitimer des postures racistes.

Le problème dans le cas qui nous concerne, c'est que nous avons « démoli » le discours de Daoud, en exposant tout ce qu'il pouvait avoir de caricatural, tout ce qu'il empruntait à l'orientalisme colonial le plus banal. Et c'est quelque chose d'inadmissible, puisque nous démontons de la sorte l'alibi ethnique qui vient à l'appui des discours culturalistes, racistes ou islamophobes. Oui, la révélation est incroyable : on en vacillerait presque, mais l'hypothèse postulant que l'on ne peut pas être antisémite si l'on est juif ou tenir des propos islamophobes parce qu'on est né « là-bas » ne tient pas la route sociologiquement et historiquement.

Or, pour avoir rappelé que l'on ne s'affranchit pas par magie des pesanteurs de la postcolonialité (ni Daoud, ni vous, ni moi, ni personne), pour avoir souligné les biais de la lecture culturaliste du « machisme musulman » proposée par l'écrivain, pour avoir critiqué son texte comme n'importe quel texte, en contextualisant et en argumentant, nous voilà à notre tour qualifiés de racistes. Le retournement ne manque pas de sel. Il révèle dans toute sa splendeur la posture paternaliste de ces défenseurs qui présentent leur martyr en rappelant systématiquement son origine. Lui-même, dans sa déchirante lettre d'adieu, ne manque pas de se mettre en scène comme un indigène injustement critiqué par des Occidentaux jouisseurs ne connaissant rien des ténèbres qui étreignent les terres du Sud – bien aidé en cela par les inepties proférées par Shatz.

Il est plus que temps qu'on en finisse avec ce paternalisme d'administrateur colonial. Qu'on lui reconnaisse le droit d'être un homme comme les autres. Qu'on lui reconnaisse le privilège d'être critiqué quand il enfile les perles, comme tout intellectuel qui se fourvoie. On fait bien de même avec Michel Onfray ou Renaud Camus, alors pourquoi pas avec Kamel Daoud ?

Plus largement, cette tartuferie nous renvoie à la difficulté de parler de race et de postcolonialité en France, à l'heure où ces deux notions devraient au contraire occuper une place importante dans le débat public, afin de mieux combattre la réaction qui s'active depuis de longues années. Que des profs nous envoient des mails outrés où ils nous reprochent de mentionner la colonisation à propos de Daoud est on ne peut plus parlant. Monsieur est algérien et francophone, refusant l'arabe qu'il dépeint comme une langue bouffée par la religiosité, publie des deux côtés de la Méditerranée, signe une reprise primée de Camus (Meursault, contre-enquête) et joue l'indigène offusqué quand ça lui chante, mais non, il serait injuste et faux d'évoquer l'empreinte coloniale. Le déni atteint des proportions grotesques. Une raison de plus pour donner des coups de pied dans la fourmilière.

De l'importance de parler d'islamophobie

Il me reste encore un dernier point à aborder, celui qui concerne la question de l'islamophobie. Ici, je m'adresse tout particulièrement aux laïcards qui, comme moi, n'ont aucun respect pour le concept de Dieu unique et une méfiance particulière (voire une révulsion) à l'égard des zélotes de tout poil. L'argument développé par des gens comme Kepel est que le concept d'islamophobie aurait été inventé par les islamistes afin d'assimiler toute personne les dénonçant à des racistes. Cet argument est faux, comme l'a souligné entre autres Vincent Geisser. L'islamophobie est un concept qui sert avant toute chose à désigner un racisme à l'encontre d'une catégorie de population : ceux qui pratiquent l'islam ou sont assimilés à des musulmans.

S'il nous faut parler d'islamophobie dans le contexte actuel, c'est bien à cause de cela et non pour préserver l'islam en tant que religion. Comme toute croyance, celui-ci est sujet à une multitude de variations politiques ou dogmatiques qui vont du libéralisme au fondamentalisme en passant par le mysticisme. L'islam unique, c'est un truc pour les croyants. Mais les Musulmans en revanche forment une catégorie bien utile pour le gouvernement et les faiseurs d'opinion. La différence est de taille, amis bouffeur de curés et d'imams. Parce que les lois sur « les signes religieux ostentatoires », les assignations, les perquisitions et les contrôles aux frontières de Schengen ne visent pas un concept du Dieu unique. Elles visent une population d'immigrés et de fils/filles d'immigrés harcelée par l'État, ses flics et ses juges administratifs. Elles visent une population de convertis associés à des paumés et à des bombes à retardement. Elles visent une population de réfugiés qui fuient la guerre et que l'on soupçonne maintenant d'être des pervers à rééduquer.

Face à cela, il n'y a pas à transiger : il faut dénoncer les politiques et les discours qui ciblent ces populations, qui les fragilisent et les stigmatisent. Se priver de la notion d'islamophobie, c'est laisser carte blanche aux furieux obnubilés par l'islam, dans les rues, les salles de rédaction et les cabinets ministériels. Quand un discours est islamophobe, il doit être qualifié comme tel. Cela ne fait pas de celui qui le tient un immonde raciste qu'il faut absolument faire taire, mais cela rappelle que ses propos ont des conséquences bien réelles sur la vie des gens. Parce qu'au-delà de toutes ces gaudrioles d'intellos, il ne fait vraiment pas bon être musulman en Europe actuellement.

Thomas Serres

[1] Entre deux tribunes au Point ou au Quotidien d'Oran, « l'homme révolté » du moment ne manque donc pas de réseaux pour publier ses diagnostics sur les musulmans.

[2] Il faut dire que les universitaires dans leur tour d'ivoire passent leur temps à se critiquer les uns les autres, sans pour autant annoncer à tout bout de champ qu'ils arrêtent la recherche.

Calais by night

Lémi & Margo — 2016-02-19T19:38:05Z

À Calais, il y a bien sûr les terribles rigueurs de la jungle et le désarroi de ses habitants, les parades de fachos, les gros titres et les badernes politiques en goguette. Mais il y a aussi ce qui est moins montré : la construction progressive de l'hostilité envers les migrants, la peur sournoise, l'ombre qui s'étend dans la grisaille du quotidien.

« Dans les sables arides de Calais grandit un arbre. [...] Ses racines se nourrissent de sang. Il projette son ombre sur la France entière. » (Georg Kaiser, Les Bourgeois de Calais, 1914)

*

« Des putains de lâches ! »

« Je déteste ces connards de migrants ! Vous m'entendez ? Ils peuvent crever ! »

Il est une environ heure du matin à la sortie du Calice, une brasserie du centre de Calais. L'homme d'allure lambda qui crache ces mots teintés d'un rugueux accent local semble sur le point de s'embraser, la haine comme combustible. Sans temps mort, il enchaîne les injures et menaces, rouge et tendu, prêt à en découdre avec les envahisseurs et ceux qui les aident. Dans sa fureur, pourtant, il tient à tracer une absurde ligne de démarcation entre migrants :

« Les Syriens, à la limite, ils ont une excuse : leur pays est en guerre, je comprends qu'ils viennent. Mais les autres, pas question ! Qu'ils dégagent ! Ce sont des réfugiés économiques, ils n'ont aucune raison d'être ici ! Ils sont juste là pour foutre la merde ! »

Des contre-arguments sont avancés, mais sa colère est telle, bouillante et bruyante, qu'ils sont balayés dans un nuage de postillons. Monsieur fonctionne au monologue. D'autant qu'il a un public acquis à sa cause. Autour de lui, soudée, la petite troupe avec laquelle il dînait au Calice, jusqu'à la lie, pour un repas de famille sans doute bien arrosé. Entassés sur le trottoir, la femme, la fille, le fils, les oncles et les tantes hochent la tête en chœur, approuvent ses paroles en roulant des yeux colériques.

« Si la France a été sauvée en 40, c'est parce que les Français ont résisté ! Comme des héros ! Mais ces connards de migrants préfèrent fuir leur pays ! Des putains de lâches ! »

La messe est dite, entre stupidité et fierté nationale fantasmée. Voilà leur camp : la France raciste auto-désignée résistante, celle qui s'offusque bruyamment d'un tag sur la statue de De Gaulle1 avant d'en prendre prétexte pour rejeter toute considération humanitaire – ou simplement humaine.

: Charles et sa zouz, deux jours après la terrible agression / Photos Lémi

Comme beaucoup de Calaisiens abonnés aux « croûtons de pensée2 », Monsieur et sa troupe le clament haut et fort : le point de non-retour étant atteint, ils sont en guerre, totale, civilisationnelle. Et toute prise de position différente les fait disjoncter. Ils ne tardent d'ailleurs pas à inclure dans l'équation haineuse les deux effarés leur faisant face :

« C'est les gens comme vous qui pourrissent la situation en se rendant dans la jungle ! Vous les faites rêver d'un autre avenir ! Pire : vous leur enseignez la violence ! Mais qu'est-ce que vous venez foutre ici ? Ah, si je m'écoutais... »

L'homme serre les poings. Visiblement tenté d'en découdre, il fume presque. Mais finalement, miracle, un brin de raison l'emporte : il finit par décamper en vociférant, sa troupe à sa suite. Et puis non, volte-face : il rebrousse chemin. Pendant que ses congénères font rempart, sa femme hurle des insultes, évoque les multiples viols et agressions qui émaillent son quotidien, avant – pirouette finale – d'enjoindre les visiteurs dans notre genre à aller « vivre dans la Jungle avec les connards de migrants si [on] les aime tant que ça ».

« Moi, je dansais »

Le point de départ de cette flambée de colère ? Dérisoire. Une discussion éthylique au Calice en compagnie d'un certain « Dalida », vieillard taquin heureux de trouver des oreilles curieuses à qui raconter quelques épisodes de sa vie mouvementée.

Démarche de cow-boy maniéré, bouche cul-de-poule, œil égrillard et sourires en rafale, Dalida est la gentillesse même. Du haut de ses 75 ans, il affiche une verve pétulante. Verre de Cointreau à la main, il minaude à gros bouillons, dévide ses souvenirs qu'il entrecoupe de quelques blagues gentiment grasses. Il ressort de ce déballage intime qu'il n'a pas eu la vie facile : grandir dans le Pas-de-Calais des années 1960 alors qu'on est homosexuel et qu'on a tendance à adopter des postures très maniérées n'est pas une sinécure. Mais Dalida a su trouver des compensations, notamment en passant ses week-end dans le Pigalle d'antan, dont il parle avec des fleurs dans la voix – chez Michou, il trouvait le bonheur, se produisant même parfois sur scène. Et quand son récit s'épuise, il se met à chanter les chansons de son idole, celle en l'honneur de qui il s'est rebaptisé.

Dalida, c'est sa muse, son grand amour. C'est elle, explique-t-il, qui lui a donné la force de vivre. Il aime tant la chanteuse qu'il revendique tout connaître de sa vie, le public et l'intime – « Je possède dix livres qui lui sont consacrés, que je relis de temps en temps ». Il raconte même qu'en 1987, quelques jours avant le suicide de l'idole, son sang s'est soudainement glacé : il a su que la mort planait sur elle mais n'a pas osé appeler « Orlando », frère de, pour le prévenir. Il avait peur d'être taxé de dingue3.

Sa disparition lui a causé un immense chagrin, toujours présent. Alors qu'il évoque la fin de celle qui chantait si bien « Bambino », son débit se fait triste, presque larmoyant. Mais plutôt que de barboter dans les larmes, il rebondit, secoue sa torpeur en entonnant l'une des vieilles rengaines de la chanteuse, « Gigi l'Amoroso » : « Nous étions quatre amis, clame-t-il, usant des trémolos de rigueur. Au bal tous les samedis / À jouer, à chanter toute la nuit / Giorgio à la guitare / Sandro à la mandoline / Moi, je dansais en frappant du tambourin. »

Plus cigale à tambourin que fourmi à calculette, lui aussi a consacré son existence à « danser ». Dès son adolescence, il a fait comme son idole, menant une vie débridée, libre dans son genre. Souvent en butte aux préjugés, aussi. Mais il n'en tient rigueur à personne et évacue tout ça d'un grand rire : tant pis pour ce qu'en disent les cons, il s'est bien amusé. « Vous auriez dû me voir, à l'époque... »

Las, les temps changent. Aujourd'hui, Dalida se sent parfois vieux et seul. Et surtout : il a peur. Lui qui habite une maison pas très éloignée de la Jungle croise souvent des groupes de migrants, en route pour une tentative de passage vers l'Angleterre. Il compatit, dit-il, sait bien que ce sont des pauvres gens condamnés à l'exil pour être nés au mauvais endroit au mauvais moment. Il n'empêche : il les craint. C'est plus fort que lui.

On l'interroge, bien sûr : pourquoi cette peur ? Aurait-il vécu des épisodes traumatisants ? Assisté à des violences ? Les questions le perturbent. Il y répond évasivement. Il a lu des trucs dans les journaux, bredouille-t-il. Il y a des gens qui disent que, murmure-t-il encore. Les viols. Les vols. Les agressions. Ce serait de notoriété publique. Un discours pas très cohérent. D'un coup, Dalida a perdu sa superbe.

Le voilà vieux con.

Mais il reste quand même humain, curieux d'entendre d'autres points de vue. Un nouveau Cointreau en main, il écoute ce qu'on lui raconte de nos quelques après-midis dans la jungle. Les belles rencontres. L'hospitalité tenace et touchante de ceux qui n'ont plus rien. Les terribles récits d'exil. Le long et périlleux voyage depuis l'Afghanistan, la Syrie ou le Soudan. Les violences et les privations. La désolation du cul-de-sac4. L'entraide, malgré tout.

Au fil de la discussion, Dalida semble de plus en plus embarrassé par ses précédentes déclarations, met de l'eau dans son Cointreau. Au fond, avoue-t-il, il ne sait rien de ces gens et de leur sort. Il ne fait que colporter ce qu'on lui dit – comme tout le monde.

À la table voisine, le repas de famille se fait silencieux. Stoppés dans leur élan dînatoire, les adeptes de la Gaule forte écoutent ces intolérables paroles en fulminant. Quel affront ! À l'heure de la clope digestive, sur le trottoir, ils viennent donc mettre leur grain de sel et explosent en fratrie tel que raconté plus haut. Question d'honneur : ils ne laisseront pas Calais se faire envahir, ni par les « connards » ni par les « collabos ». Il faut les comprendre, disent-ils : la colère, ils n'ont plus que ça.

« Là, ça atteint des sommets »

Le discours haineux – eux contre nous – porté par la majorité des édiles locaux et une partie de la population ne prend pas avec tout le monde. Certains Calaisiens conservent une vision mesurée de la situation, pointant d'autres responsables. À l'image de Serge, éboueur rencontré alors qu'il revient du boulot : « Je suis en rogne en voyant que tout se dégrade, admet-il, mais je sais bien que c'est la faute de l'état français et des Anglais qui bloquent tout passage. Reste qu'on ne voit pas le bout du tunnel. » Il parle d'une voix douce, Serge, engoncé dans son gilet jaune de « ripeur ». Fatigué par sa journée de travail, crevassé par le temps, il s'éclipse pourtant en souriant : « Faut bien avoir la joie ! »

Autre voix tempérée, celle d'un chauffeur de bus féru de géopolitique : « Ce sont les politiques les responsables. Ils font tout pour que la situation pourrisse. Ça ne date pas d'hier. Depuis l'arrivée des premiers Kosovars, Calais fait office de goulot d'étranglement et personne n'a essayé de changer ça. Cela fait un bail qu'ils ont décidé de nous sacrifier. » Lui n'a rien contre les migrants, bien au contraire. Il pointe juste leur instrumentalisation. Et constate qu'entre fachos et politiques, ils sont de plus en plus nombreux à « souffler sur les braises ».

Des braises xénophobes au goût de déjà-vu, explique pour sa part Hicham, jeune calaisien qui bosse pour Médecins du Monde : « Il y a quinze ans, c'est nous – les arabes – qui étions décrits comme des sauvages. Désormais, les migrants nous ont remplacés. » Le changement pourrait le soulager, mais lui ne le voit pas du tout ainsi : « C'est pesant, cette atmosphère... » Il explique que le racisme anti-migrants n'a jamais été aussi fort qu'aujourd'hui : « Il y avait déjà beaucoup de débiles dans cette ville, mais là ça atteint des sommets. J'entends des trucs incroyables. »

Hicham a été embauché il y a quelques mois. C'est aussi le cas des deux amis qui l'accompagnent, lesquels restent silencieux mais acquiescent à ses propos. Leur job : organiser le ramassage des ordures sur la Jungle. Au fil du temps, ils ont tissé des liens, sont devenus proches de certains migrants. Et ils considèrent les autres sans animosité ni angélisme : ce sont des êtres humains, voilà tout.

À entendre une caissière de supérette des environs de la gare, boulotte tête à claque à chewing-gum sonore qui rit avec sa consœur de la soi-disant odeur pestilentielle d'un migrant faisant quelques emplettes – « Et en plus, ils puent... » –, on se dit que l'ouverture d'esprit revendiquée par Hicham et ses potes n'est pas vraiment dans l'air du temps. Les primates ont la peau dure. Pire : ils ont le vent en poupe.

« Plus qu'un parc d'attraction, un nouveau monde »

Comme ailleurs, la haine à Calais est d'abord fille de misère. Ses industries sont sinistrée depuis un bail, et la ville de 73 000 habitants, qui affiche un taux de chômage d'environ 26 %5, n'en finit plus de couler. Bien avant l'arrivée des migrants kosovars dans les années 1990, cela sentait déjà le roussi pour les activités qui avaient fait la renommée de la ville, notamment la dentelle. Le reste a suivi. Aujourd'hui, c'est le trafic routier, via Eurotunnel et les ferries, qui est menacé : avec l'augmentation des incidents sur l'autoroute, des camions pris d'assaut et des risques d'accident, Calais n'a plus la cote chez les routiers. Lesquels optent de plus en plus pour d'autres ports d'embarquement ou de débarquement. Quant au tourisme, il périclite6. Les Anglais préfèrent désormais acheter leur alcool et leurs clopes plus au Nord, à Dunkerque, Dieppe ou Zeebruges : c'est plus tranquille.

Comment conjurer le marasme ? Les édiles locaux croient avoir trouvé une solution : un gigantesque parc d'attraction. Son nom ? Heroic-Land (sic). L'endroit est censé ouvrir en 2019 au Sud de la ville, à quelques encablures de la Jungle. Mais les politiques du coin se plaisent surtout à convoquer ce fumeux projet pour montrer que le coin « bouge » et qu'il ne se réduit pas à la crise actuelle7. C'est que, même doté d'un budget de plusieurs centaines de millions d'euros et d'un slogan bien mégalo – « Plus qu'un parc d'attraction, un nouveau monde » –, l'idée fleure méchamment le flop retentissant. Et apparaît symbole d'un cul-de-sac violent : occulter la Jungle par une déclinaison de Disneyland co-pilotée par un ancien facho8, c'est assez costaud.

Quoi qu'il en soit, le nouveau monde se fait attendre à Calais. Le présent, par contre, se teinte de gris, entre dépression et peur du lendemain. Hors les patrouilles de flics et les migrants en route pour une tentative de passage, les rues de Calais ne brillent pas par leur animation. Le soir, tout est fermé, troquets et visages. « C'est pire que jamais, explique un patron de bar. J'ai repris l'affaire il y a deux ans, et je vais devoir la revendre d'ici peu pour retourner à mon ancien boulot : la maintenance informatique. Les gens ne viennent plus. Le seul jour où j'ai repris espoir, c'est quand un gendarme a évoqué l'idée que son escadron prenne ici une partie de ses repas. Imaginez le jackpot : 70 pandores à chaque service ! Mais c'est finalement tombé à l'eau. » Il se fait songeur, grimace : « Voilà à quoi on en est réduit : à compter sur la multitude d'uniformes qui patrouillent ici pour sortir la tête de l'eau... »

Multitude d'uniformes ? L'appréciation est presque sous-estimée, tant la gente policière est omniprésente. Les fourgons de CRS et de gendarmes sont en effet partout, opérant un incessant ballet routier et distillant une ambiance lugubre. Stationnés aux ronds-points et sur les parkings. En goguette toutes sirènes hurlantes. En embuscade derrière des bâtiments. Ou bien disséminés aux abords de la Jungle. La plupart du temps, les uniformes restent cantonnés à l'intérieur de leurs véhicules, penchés sur leurs écrans de smartphone, le visage luisant d'un ennui abyssal. Quand ils sortent, ils vaquent par troupeaux patauds, engoncés dans leurs bottes. Ces dernières sont fréquemment recouvertes de sacs plastique blancs pour ne pas les tacher. Ce serait dommage.

Outre les débordements qu'elle engendre, cette omniprésence a un effet pernicieux. Elle tend en effet à valider la théorie de la guerre en cours, portée par l'extrême-droite et par un nombre croissant d'habitants. En filigrane, ce constat implicite : On ne se sent déjà pas en sécurité, alors imaginez s'ils n'étaient pas là. Les esprits semblent mûrs pour ce que certains réclament déjà à corps et à cris : une intervention de l'armée. Xavier Bertrand, président LR de la région Nord-Pas-de-Calais, déclarait ainsi récemment : « Si on veut sécuriser davantage, je suis persuadé […] qu'il nous faut le renfort de l'armée. »

Les réactions des principaux acteurs économiques du coin renforcent ce tropisme guerrier. Effet forteresse. Quand Eurotunnel décide début 2016 d'inonder les terres attenantes à ses terminaux, c'est bien l'image des douves médiévales qui s'imposent à l'esprit. Idem pour les hautes grilles hérissées de barbelés qui protègent les abords des zones portuaires. Quant au discours de la maire Natacha Bouchart (LR jusqu'au bout des ongles), il s'inscrit dans une rhétorique qu'on aimerait pouvoir déclarer d'un autre âge. « Il faut sortir les parasites de la Jungle », déclarait-elle il y a peu. Une poète.

Il y a pourtant matière à rire (jaune) dans certaines de ses sorties médiatiques, tant Madame l'amère se retrouve inexorablement le cul entre deux chaises, appelant à la fermeté sécuritaire tout en assurant que sa ville est un petit paradis paisible : « Ce qui est dommage, c'est que l'image de Calais est tellement dégradée que les gens ressentent un sentiment d'insécurité alors même qu'il n'y a pas plus d'insécurité dans notre ville qu'ailleurs, pleurnichait-t-elle récemment dans les pages du Monde. Je tiens à répéter que nous menons dans la ville de Calais une vie normale, le jour mais aussi la nuit. On peut y sortir normalement.9 »

« Une vie normale » ? Même avec les terrifiants No Border ?

« Personne ne semble savoir qui ils sont ni d'où ils viennent »

Dépeindre les migrants en détrousseurs des grands chemins ne suffit pas. Pour bien faire monter la mayonnaise médiatique, il faut un ennemi. Un gros méchant faisant office de repoussoir dans le bourbier calaisien. Les No Border sont parfaits pour ça. Puisqu'ils refusent de parler aux médias, on peut les accuser de tout et n'importe quoi. Pratique. Quand Xavier Bertrand explique qu'il faut tout faire pour « mettre hors d'état de nuire les No Border qui ne sont là que pour envenimer les problèmes », il ne prend pas trop de risques. Du billard.

De même pour les journaux locaux, qui en font régulièrement leurs choux gras. Dans son édition du mardi 26 janvier, Nord Littoral titrait en Une : « Les No Borders aident-ils la cause des migrants ?10 » Le dossier de quelques pages consacré au sujet est fascinant tant il ne contient quasiment aucune information concrète. Il est dit que les No Border sont invisibles, indescriptibles, introuvables : « Personne ne semble savoir qui ils sont ni d'où ils viennent. » Les journalistes sont tellement paumés qu'ils en viennent à citer des commentaires anodins postés il y a un bail sur le forum des Anarchistes Révolutionnaires. De l'enquête comme on l'aime.

Il est dit également qu'ils « sont à Calais pour l'affrontement », qu'ils « attisent les tensions dans la Jungle » et que les différentes associations d'aide aux migrants désapprouvent leurs actions. Un discours absurde. Hors le fait que certains associatifs peuvent dans le même temps se revendiquer No Border, l'obsession de cette violence fantasmée en vient à faire passer les concernés pour des amateurs de castagne dépolitisés. « Ce ne sont pas de No Border, ce sont des militants », explique dans La Voix du Nord un avocat tentant de disculper ses clients accusés d'échauffourées. Ah, les No Border ne seraient pas des militants ?

Au fond, on reproche aux No Border de ne pas être uniquement dans l'humanitaire. Qu'ils construisent des lieux d'accueil dans la Jungle et se mobilisent pour aider les migrants, passe encore. Mais qu'ils habillent leurs actions d'un discours politique (vu comme) radical, voilà qui est inacceptable. À propos de la manifestation du 23 janvier (lors de laquelle ils ont été accusés d'avoir aidé des migrants à pénétrer dans la zone portuaire), une associative déclare ainsi dans Nord Littoral : « C'est un acte politique, cela n'aide pas les migrants. » Dont acte : pour aider les migrants, prière d'oublier le politique...

: L'une des constructions des No Border dans la jungle

Comme pour les Zadistes et les Black Blocks, la figure des No Border constitue ainsi un genre de marronnier parfait. Si une manif chauffe un peu, ce sont eux les responsables. Si De Gaulle se retrouve peinturluré, ils sont coupables. Si un facho mono-neuronal sort son fusil, ils l'ont provoqué. Et ainsi de suite. « Les No Border, fomenteurs nécessaires de toutes les grèves », se moque l'excellent blog Passeurs d'hospitalité, pointant la lecture raciste qu'implique un tel mode de pensée : « Comme s'il fallait des Blancs pour les guider. » Car c'est bien connu : s'il se glisse de la politique dans le discours des migrants, c'est forcément que quelqu'un le leur a suggéré. Et s'ils rechignent à s'installer dans le récent camp de containers récemment mis en place par l'État, c'est forcément pour la même raison. Comment pourraient-ils d'eux-même être rebutés par ce bucolique lieu de vie ?

« Avec certaines personnes, l'humanité n'est plus possible »

Il y a quelques années, nombre de migrants étaient encore installés en centre-ville. Ils faisaient davantage partie du décor, de jour comme de nuit. Mais les squats disséminés dans Calais ont été peu à peu détruits, notamment lors d'une grande vague d'expulsions en septembre 201511. Apartheid oblige, les migrants ont été sommés de déménager sur un nouveau terrain, situé à sept kilomètres du centre. À pinces, le trajet prend un peu plus d'une heure. Si bien que désormais, la présence des migrants en ville se cantonne de plus en plus à ces moments où ils sillonnent quelques rues excentrées en direction des points de passage. Quand elles arrivent en ville, ces silhouettes nocturnes déambulant en bande foutent les jetons aux habitants. Loin des yeux, proche des peurs.

Relégués à distance, les migrants ne sont pas pour autant épargnés par les forces de l'ordre. Bien au contraire. Outre les nombreux témoignages sur place, dont cet homme à la mâchoire défoncée et aux multiples hématomes racontant d'une voix triste le déchaînement de violence qu'il a subi lorsqu'un policier l'a surpris planqué dans un camion12, c'est le paysage même qui est contaminé par la fièvre martiale. Les abords de la Jungle affichent les stigmates de la guerre en cours. Au sol, des dizaines de grenades lacrymogènes usées témoignent de l'activité nocturne des flics.

Mais la première chose qui saute aux rétines, c'est cette longue bande de terre désolée et aride, située à l'Est du bidonville. Des bulldozers et des tracteurs terrassent consciencieusement cette zone encombrées de dépouilles Quechua où vivaient encore il y a quelques jours plusieurs centaines de personnes. Pour « sécuriser » la rocade adjacente, celles-ci ont été virées de leurs habitations, avec les commerces, église et espaces collectifs qu'elles y avaient construites. Ce qui aujourd'hui habite la terre concassée, lissée jusqu'à l'extrême, c'est le fantôme d'anciens lieux de vie, De loin en loin, une pelleteuse égarée peaufine le travail. Tabula rasa.

Il y a quelque chose de profondément obscène dans ce grignotage progressif, et semble-t-il inéluctable, de la Jungle. D'autant qu'avec la destruction des lieux de vie s'accompagne d'un discours pseudo-humanitaire. Son propos : il faudrait empêcher les gens de vivre dans les conditions qui sont celles de la Jungle. Et les forcer à se déplacer vers d'autres zones hexagonales ou bien à rejoindre ce camp de containers récemment érigé par l'État. Il y a 1 500 places à remplir fissa. Que les migrants le veuillent ou non, là n'est pas la question. Qu'ils aient multiplié les lieux de vie et d'entraide communautaire malgré la misère et la boue, non plus. Le container, voilà ce qui leur convient.

Il faut les voir de visu pour bien saisir leur obscénité crue. Pure ferraille ou tôle brute, on ne sait pas trop ; la sensation d'inhumanité qu'ils renvoient est en tout cas palpable. Numérotés, gris comme l'enfer, les containers sont alignés à la va-comme-je-te-parque, exposés à tous les vents. Au sol, du gravier uniforme, qui accentue l'impression d'un désert entrecoupé de carcasses métalliques. Tout autour, des grillages. À l'entrée, un dispositif biométrique permettant de contrôler les allées et venues. Quant aux migrants parqués ici, ils savent désormais que leur statut est moins enviable que celui des marchandises habituellement entreposés dans ces grandes boîtes – les denrées, elles, ont le droit de passer les frontières.

« Avec certaines personnes, l'humanité n'est plus possible », lâchait récemment, et le plus naturellement du monde, Natacha Bouchart. C'est bien cette vision du monde qui se réalise ici. Le triomphe de l'inhumain via la canalisation radicale de populations « surnuméraires »13, lesquelles se voient dénier toute forme d'autonomie. Comptabilisées, concentrées, humiliées et infantilisées, on les somme pourtant d'applaudir cette « solution » que certains voudraient faire passer pour humanitaire.

Ils sont beaucoup ici à dire qu'ils ne partiront pas. Qu'ils refusent de se laisser entasser dans ces grands rectangles métalliques effrayants – « Tu me vois vivre dans ces cubes ? », rengaine récurrente. Que dans la Jungle il leur reste au moins une part de liberté, même réduite au maximum, une forme de choix. Que leurs petites solutions, échoppes, épiceries, débrouilles informelles, repas collectifs, sont une ultime forme d'ancrage et d'appartenance au monde. Certes, c'est l'enfer, surtout dans le froid piquant de janvier. Mais c'est quand même mieux que le rien qu'on voudrait les voir endosser.

Le désert est déjà là, et ses habitants exténués. Mais rien n'y fait : dans les sables arides de Calais, les bulldozers continuent leur tâche.

*

(Pour une approche davantage liée à la Jungle et donnant la parole à ceux qui y vivent, voir le prochain numéro de CQFD – mazette, quel journal ! –, en kiosques dans le courant du mois de mars)

*

En rapport sur Article11 :
Misère des médias – Quand Juppé visite la Jungle
Calais : Tous doivent disparaître
Melilla : les ombres du mur
Melilla - Les ombres du mur (2) : Les cicatrices de Gourougou
Claire Rodier : « La gestion des frontières sert bien d'autres intérêts que ceux qu'elle prétend défendre »
Clandestins, l'Odyssée invisible. Entretien avec Bruno Le Dantec.
« Quand ça ne va pas, je pars » – Entretien avec Keita, requérant d'asile en Suisse
Michel Agier : « Il y a le monde, et il y a les indésirables au monde
Dans les brèches des Etats
Olivier Le Cour Grandmaison : « 2007 a clairement marqué l'avènement d'une xénophobie d'état »

[1] Une semaine après les faits, le « nik la France » (plutôt crétin) apposé sur la statue du Général lors de la manifestation du 23 janvier 2016 restait un sujet très discuté.

[2] Expression un temps utilisée par Louis-Ferdinand Céline, celui de Voyage au bout de la nuit, pour désigner cette forme de racisme que partageaient la plupart des expatriés coloniaux. Lui-même ne tardera pas à se gaver de ces « croûtons »...

[3] « Je vous dis un truc que je n'ai jamais dit à personne parce que je craignais qu'on me prenne pour un fou , détaille-t-il. Chaque jour précédant sa mort, j'ai eu le même sentiment glaçant. Chaque jour ! Le lundi, le mardi, le mercredi, je me suis dit : elle va mourir, elle est morte. Et le dimanche, elle est morte. C'est ce qu'on appelle la télépathie. »

[4] [[Bien symbolisée par cette phrase d'un migrant afghan : « Après avoir traversé plus de dix pays et vécu l'enfer du voyage, voilà qu'on est bloqués à la dernière étape. Mais on n'abandonnera pas. C'est impossible que ce soit impossible. »

[5] Pour les 15-64 ans - données de l'Insee pour l'année 2012.

[6] Selon Challenges, la fréquentation de l'Office du tourisme de Calais aurait chuté de 26 % entre l'été 2014 et l'été 2015.

[7] Il y a quelques mois, la maire de Calais, Natacha Bouchart, déclarait ainsi à RTL : « La zone du parc n'est pas du tout concernée par l'environnement des migrants. C'est le projet numéro un. Il faut être culotté pour travailler sur un projet de parc d'attraction. Il faut se projeter pour pouvoir impérativement créer de nouveaux emplois. »

[8] Le projet est en partie impulsé par un ex-militant du groupuscule d'extrême droite néo-nazi FANE (Fédération d'Action Nationale et Européenne), Yann Trann Long. Disney Reich, le retour... Pour plus de détails sur le parcours du monsieur, voir cet article.

[9] In Le Monde, 3 février 2016, « Il faut que l'armée intervienne ».
Par ailleurs, Le Parisien du 31 janvier livre ce témoignage d'un policier : « La délinquance reste plutôt stable. En tout cas, si elle augmente, c'est nettement moins que la hausse de 10 % de population que représentent ces 7 000 migrants. »

[10] Scoop : la réponse est non.

[11] Voir cet article de Squat.net.

[12] Ce bon article de Street Press multiplie les exemples de ce type.

[13] Expression utilisée par Mike Davis, notamment dans Planète Bidonvilles, Ab Irato, 2005. Quand Hannah Arendt écrivait que « le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, mais vers un système dans lequel les hommes sont de trop » (dans Les origines du totalitarisme), c'est à cette même idée qu'elle renvoyait.

Misère des médias – Quand Juppé visite la Jungle

Lémi — 2016-01-30T11:07:54Z

Ce mercredi, Juppé était à Calais. Un déplacement de campagne comme il en existe des masses, ridicules et vains. Puisqu'on était dans le coin, on a suivi la petite troupe chargée de la mise en scène médiatique de cette visite.

« Quand je vois, par exemple, les reporters qui se précipitent et les forêts de micros qui se dressent pour recueillir religieusement la moindre parole de nos dirigeants politiques ou de n'importe quelle personnalité réputée importante, y compris sur des sujets sur lesquels ce qu'ils peuvent dire n'a absolument aucun intérêt, je dois avouer que j'ai du mal à m'empêcher de considérer que l'humanité est en train, si ce n'était pas déjà fait, de perdre à peu près tout sens du ridicule. » (Jacques Bouveresse, « Au commencement était la presse »1)

*

Ce mercredi après-midi, un petit groupe patiente devant le centre d'accueil Jules Ferry attenant à la « jungle » de Calais. Trépignant dans la boue et le crachin, une grosse vingtaine de journalistes. Ils n'ont pas été autorisés à passer les grilles du centre à la suite du héros du jour, si bien que l'ambiance est à la grogne. « La prochaine fois, qu'il ne compte pas sur moi pour venir le filmer », menace candidement un jeune homme porteur d'une grosse caméra. « Il abuse, merde, résume sa voisine, pourquoi son équipe nous prévient du déplacement si on ne peut pas le suivre ? On n'est pas ses larbins2 ».

Derrière les grilles blanches, on aperçoit la petite troupe de campagne qui visite les lieux au pas de course. En plissant bien les yeux, miracle, on le voit en personne, avec ses bottes marron flambant neuves3, sa semi-calvitie grisonnante et son aura de Lexomil bipède : c'est bien l'ex-pestiféré du RPR venu montrer qu'il n'a pas peur de mettre les mains dans le cambouis migratoire. Yep, Alain Juppé est dans la place.

Hors de portée des objectifs, il discute avec quelques porteurs de gilets jaunes, des employés du centre. Glissées entre les barreaux, dérisoires, des caméras zooment, leurs propriétaires essayant de tirer une image exploitable de la lointaine scène. Mais non, il est trop loin. Le fourbe.

: Sur l'écran, un lointain Juppé / Photos Lémi

Les minutes passent et les journalistes s'emmerdent toujours puissamment. Alors ils ressassent – « Il croit vraiment qu'il peut nous traiter comme ça ? », relance l'un d'eux, allure de baroudeur fatigué. Son indignation fait tâche d'huile, et une nouvelle rasade de doléances molles secoue ses confrères. Merde alors, pour qui il se prend ?

Agglutinés autour des grilles, les « indignés » font obstacle aux groupes de migrants qui rejoignent le lieu – pour prendre une douche ou un repas. Ceux-là les contournent, jetant des regards peu amènes sur le rassemblement. Quand quelques journaleux commencent à les filmer, par désœuvrement plutôt que par intérêt, la tension ne tarde pas à monter. Un grand type feint de mettre un coup de poing à l'homme qui le filme sans lui avoir demandé l'autorisation, stoppant son geste à quelques centimètres de son visage. Le cameraman vire au pâle. Son « agresseur » repart en vociférant, mimant à ses amis l'intrusion de la caméra, cette agression venue s'ajouter à tant d'autres4.

Puis c'est le soulagement : le chargé de communication5 de Juppé vient rassurer son petit monde. Petite brosse énergique, tarin d'envergure et visage chiffonné barré d'un sourire faux, il est porteur de bonnes nouvelles : il y aura bien possibilité d'accompagner le grand homme sur la Jungle. « Ah, très bien », soufflent les journalistes. Monsieur médias leur ôte un poids : ils auront bien leur ration d'images.

Mais l'un d'eux n'en démord pas : il est colère, il est véhémence, il est vénéritude. Dans les 40 ans, allure austère de cadre conservateur qui aurait quémandé quelques conseils fashion à Balladur, il s'approche du communicant pour mettre les points sur les « i ». « Ce n'est pas une manière de nous traiter, s'enflamme-t-il. Je viens spécialement de Paris pour le Figaro et vous me faites poireauter. Je peux vous aider, hein, vous faire un beau papier. Vous n'avez rien à gagner à me traiter comme ça. » Bigre. Le chargé de com' est emmerdé. Faut dire que le Figaro, ça pèse pour les primaires. Pas question de se le mettre à dos. Du coup il biaise. Il y aura compensation, fait-il comprendre. L'autre ronchonne, mais baisse d'un ton. Il a obtenu ce qu'il voulait : la promesse implicite d'un retour de bâton.

: Ensemble, tout devient fossile

Et puis, ça s'emballe. Juppé s'approche des grilles. Quand il sort, tous s'agglutinent, forment une masse compacte. Les caméras et appareils se lèvent à bout de bras, les micros se tendent, ça se piétine un chouïa. Trois minutes de mêlée pour recueillir la sainte parole, et les voilà partis au pas de course, direction le bidonville.

La dite « jungle » de Calais, Alain Juppé n'y entre pas. Faut pas pousser. Il se contente de la longer par le Chemin des Dunes, petite voie d'accès qui ne laisse rien voir de la réalité du bidonville. De toute manière, il est entouré de journalistes et de caméras qui lui barrent toute visibilité. Voudrait-il se faire une idée des lieux qu'il ne le pourrait pas.

Au beau milieu de la cohue journalistique, il marche sous la pluie, la goutte au nez, l'air perdu et solitaire. Voire un peu con. Au fond, il ne voit rien. Du tout. Pas grave : il n'est pas là pour voir, simplement pour afficher sa « courageuse » présence. Si bien qu'il regarde devant lui en allongeant ses foulées entre les flaques de boue, s'appliquant à conserver un visage digne et présidentiable dans la tourmente.

Un peu plus loin, sur sa droite, voici deux CRS qu'il fonce saluer, ça ne mange pas de pain. Comme ce selfie concédé à un Afghan souriant qui le prend pour le Président. Voilà pour la touche humaine. Un selfie. Misère.

Dernière étape après trois minutes à trottiner en lisère de la jungle, le grand camp de containers récemment installé par les pouvoirs publics avec l'idée de généraliser ce type d'immondice architectural. Un désert humain, plus carcéral et effrayant tu fais pas6. Il s'y engouffre avec sa suite. Là encore, les journalistes sont refoulés à l'entrée. Sauf le type rageur du Figaro, autorisé à suivre le mouvement par le chargé de com'. Joie. Il fera bien « un bel article »7.

Une fois dans le centre, explique une chanceuse ayant assisté à la scène, il serre rapidement la main à quelques migrants présents dans un container, passe en revue la belle disposition des lieux, puis il se taille, filant en convoi pour une conférence de presse à la mairie. Entre le centre Jules Ferry, le chemin des Dunes et le camp de containers, il aura passé un peu plus d'une heure sur place, les œillères bien ajustées. Suffisant pour engranger des points médiatiques. Il est venu, il a soi-disant vu, il a vaincu (dans son monde en tout cas)8.

Le lendemain, les mots de Juppé sont repris partout : « Je ne m'attendais pas à voir cela, explique-t-il, tel l'hardi aventurier de retour d'expédition. C'est vrai que je connaissais la situation via des reportages, des images, mais rien ne remplace la venue sur place ».

Rien ne remplace la venue sur place.

Sic.

*

[1] In revue Agone n°40, L'invention de l'immigration, 2008. Suite de la citation : « Et c'est une impression qui ne peut que se renforcer encore davantage quand on voit le degré d'infatuation et d'autosatisfaction que sont capables d'atteindre les représentants de la presse quand ils expliquent que ce qui se passe en pareil cas correspond à l'exécution d'une obligation quasiment sacrée qu'ils ont à remplir envers l'humanité et qui est d'une importance vitale pour elle. »

[2] Un aveu involontaire s'est glissé dans cette phrase. Sauras-tu le retrouver, sagace lecteur ?

[3] Puissant symbole, qui sera mentionné dans tous les reports : l'homme a mis des bottes. Traduction : le terrain ne lui fait pas peur.

[4] Oui, les journalistes ne sont pas forcément accueillis avec des fleurs dans la jungle. En tout cas ceux qui fourrent leurs caméras sous le nez des migrants sans la moindre considération pour ce qu'ils peuvent en penser, puis repartent dans l'heure, leur quota d'images-choc engrangé.

[5] Ou conseiller médiatique, j'en sais rien.

[6] Et les migrants ne s'y trompent pas, qui le boudent en masse. Pour en savoir plus, voir ce billet de la Parisienne Libérée et cet autre de Passeurs d'hospitalité.

[7] C'est le cas. Charles Jaigu, ainsi qu'il s'appelle, a publié dans Le Figaro du lendemain un papier bienveillant intitulé « A Calais, Juppé dénonce une situation insupportable ». Le texte commence ainsi : « Bottes aux pieds, dans la tempête et le ciel gris plombé, Alain Juppé sort de sa voiture sous les hallebardes. » Plus loin : « Il est venu à Calais afin d'illustrer cette fermeté revendiquée, et tacler ceux qui l'accuseraient d'angélisme. »Et vers la fin : « Mais le maire de Bordeaux est aussi là pour vérifier sur le terrain qu'il y a bien une envie de Juppé : il est accueilli à bras ouverts par un propriétaire d'un centre équestre. » Et ainsi de suite. Pas exactement un pamphlet.

[8] Ce loser de Sarkozy ne débarquera que début mars, à la ramasse question mains dans le cambouis.

« Quelle beauté sauvera le monde ? »

Lémi — 2016-01-07T11:46:34Z

Dix ans. Il a fallu dix ans à la Russe Tatiana Gnéditch pour finaliser la traduction d'un monument de la littérature anglaise, le « Don Juan » de Lord Byron. Il faut dire qu'elle a réalisé ce travail en captivité. « La Traductrice », d'Efim Etkind, raconte ce tour de force littéraire.

Cette chronique a été publiée dans le numéro 19 d'Article11

*

« J'offrais ce que j'avais, mon cœur. En ce bas monde,
Un cœur vaut bien un monde ; un monde ne pourrait
Me rendre ces sentiments perdus. »
Lord Byron, Don Juan

Publié en 2012 par la petite maison d'éditions Interférences, La traductrice1 est un récit aussi court que magnétique, très largement inspiré de faits et personnages réels2. Son auteur ? Efim Etkind, lettré russe peu connu dans nos contrées, disparu en 1999 après un long exil français forcé. Il y brosse les tourments d'une certaine Tatiana Grigorievna Gnéditch, qui consacra son existence à la littérature, et notamment à la traduction d'un classique du poète anglais Lord Byron, rédigé au début du XIX^e siècle – Don Juan.

En matière de traduction, l'œuvre n'a rien d'une sinécure. C'est même plutôt un genre d'Himalaya. Dix-sept mille vers rédigés en huitains classiques3 – de quoi griller plusieurs cerveaux solidement charpentés. Tatiana Gnéditch s'en est pourtant tirée avec les honneurs. « Quelle légèreté, quelle élégance ! », s'exclame un ami du narrateur à la lecture de son travail. Et de s'extasier sur « cette liberté et cette précision dans les rimes, cet esprit pétillant, ce raffinement dans les périphrases érotiques ».

Tatiana Gnéditch n'est pas la première à avoir magistralement triomphé d'une traduction colossale. Mais son cas est particulier. Cette « grande originale » (selon les mots d'Etkind) a mené sa tâche à bien alors qu'elle était emprisonnée par le NKVD, la police politique soviétique, à la fin des années 19404. Un premier jet rédigé dans les geôles de la Sécurité d'État, avec des rats et un gardien bougon pour seule compagnie, puis mille fois corrigé au long de huit années de camp de travail.

*

La traductrice est un texte à la fois magnifique et déprimant. Côté pile, l'extraordinaire ténacité de Tatiana Gnéditch, capable de faire abstraction de toute l'horreur du système totalitaire pour mener à bien son ouvrage. Côté face, son aveuglement absolu, qui la condamne finalement à l'emprisonnement. « Elle travaillait sur la littérature anglaise du XVII^e siècle, et cela la passionnait tellement qu'elle ne voyait rien autour d'elle », écrit Etkind, décrivant ses premières années universitaires. « Or, à l'époque, il y avait des purges, on chassait de l'université les « ennemis », hier les formalistes, aujourd'hui les vulgaires sociologues, et, toujours et de tout temps, les nobles, les intellectuels bourgeois, les déviationnistes et des trotskistes imaginaires. Tatiana Gnéditch était plongée dans les œuvres des poètes élisabéthains et ne s'intéressait à rien d'autre. »

Quand son monde achève de se décomposer suite à son incarcération, la traductrice n'en continue pas moins à ne s'intéresser qu'à une seule chose : ce fichu Byron et ses vers enivrants. Au goulag, raconte Etkind, elle ne vit que par son manuscrit, qui jamais ne la quitte, au point d'incommoder ses camarades d'infortune : « ''T'as fini de nous emmerder avec tes papiers à la con ?'', braillaient ses voisines de châlit. »

Son obsession est telle qu'elle parvient à contaminer ceux-là même qui l'emprisonnent. Ainsi du directeur de la prison de Léningrad dans laquelle elle atterrit en 1945 – l'homme lui accorde de menus (mais précieux) avantages. Alors qu'elle a commencé par travailler sur le classique de Byron de mémoire5, il lui procure le texte original ainsi qu'une cellule individuelle : « Personne ne la dérangeait à part le gardien qui, de temps en temps, lorsqu'elle arpentait la cellule en cherchant des rimes, ouvrait la porte à grand fracas et aboyait : ''On t'a dit d'écrire, pas de te balader !'' » Autres « admirateurs » : les hautes instances du NKVD, qui s'intéressent suffisamment à la première mouture de sa traduction pour l'adresser à un connaisseur chargé d'en valider l'excellence. Oui, les bourreaux eux-même se penchent sur sa tâche, y trouvant matière à enthousiasme. Troublant.

*

Après dix années d'emprisonnement, Tatiana Gnéditch accède finalement à une forme de reconnaissance. Une fois de retour à Léningrad, « l'air encore plus décatie qu'autrefois, avec une veste ouatinée et un baluchon », elle voit sa traduction publiée, son travail reconnu à sa juste valeur : « Le tirage était de cent mille exemplaires. Cent mille exemplaires ! La détenue Gnéditch, qui avait partagé pendant deux ans une cellule de prison avec des rats, aurait-elle pu imaginer une chose pareille ? »

Aurait-elle pu imaginer une chose pareille ? La question n'a au fond pas vraiment lieu d'être. Tatiana Gnéditch bataillait pour les mots, pas pour la reconnaissance. Et si quelque chose obnubilait son esprit, c'était à n'en pas douter son tête-à-tête avec l'auteur de Don Juan. « Elle allait rarement en promenade et ne lisait aucun livre », précise Etkind, qui ajoute : « Elle vivait à travers le poème de Byron. »

*

Place à l'auteur. En 1974, alors qu'il frôle la soixantaine, Efim Etkind débarque en France pour un exil prolongé. Il n'a pas vraiment le choix. Ça fait longtemps qu'il joue avec le feu de la censure, qu'il défend celles et ceux qu'il ne faut pas défendre. La sentence finit par tomber : il est exclu de la sacro-sainte Union des écrivains soviétiques et déchu de ses titres académiques. En disgrâce, il doit fuir.

Ses « torts » ? Nombreux, ainsi que l'indique la succincte biographie publiée en postface de La Traductrice : « Il témoigna en faveur du poète Iossif Brodski lors de son procès en 1964, soutint ouvertement Soljenitsyne, entretint une correspondance avec Andreï Sakharov, et publia des articles et des traductions en samizdat6. » En clair, il n'a eu de cesse de combattre l'infamie par la plume.

Une fois exilé, Etkind continue à se consacrer à temps plein à la littérature. Professeur de civilisation russe à Nanterre, puis à la Sorbonne, il traduit aussi à bride abattue, vers le russe (Schiller, Brecht, Hölderlin, Heine) et vers le français (Pouchkine). Il dirige également l'édition des sept tomes de la gigantesque Histoire de la littérature russe7. Bref, il ne chôme pas. Oh que non.

Il adopte en fait la même attitude que Tatiana Gnéditch. Plongé dans la tourmente, il se consacre corps et âme à ce qui a nourri sa vie. Et c'est bien ainsi qu'il faut lire La Traductrice. Comme l'hommage d'un homme voyant dans l'entêtement obsessionnel de sa consœur matière à ne pas désespérer de l'être humain, ni de la littérature. Au fond de la fange, certains polissent des diamants de poésie et de mots.

D'aucuns estimeront qu'il y a quelque chose de pathétique dans cet attachement presque religieux à la littérature. À l'instar d'Hippolyte Terentiev s'adressant, cynique en diable, au prince Mychkine dans L'idiot (1868) de Dostoïevski, il est facile de se gausser : « Est-il vrai, prince, que vous ayez dit une fois que la ''beauté'' sauverait le monde ? Messieurs, s'écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le monde ! (…) Ne rougissez pas, prince, vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ? »

*

Réalisée d'après une gravure sur bois, la couverture de l'édition française de La Traductrice reste en tête longtemps après que l'on ait refermé le livre. On y voit une femme emprisonnée, agrippée aux barreaux de sa cage, les yeux tristes et hagards. De sa bouche s'envolent des lambeaux de phrases épars, calligraphiés en diverses langues. Elle est prisonnière, et pourtant ces fragments s'envolent loin des barreaux, échappent à la captivité. Message limpide : on n'enferme pas les mots, juste ceux qui les formulent.

[1] Traduit du russe par Sophie Benech.

[2] L'héroïne du récit a bien existé et a effectivement traduit Don Juan dans les conditions décrites, mais certains passages ont à l'évidence été romancés.

[3] Efkind définit ainsi le principes des huitains classiques : « [Des] strophes de huit vers dans lesquelles le premier vers rime avec le troisième et le cinquième, le deuxième avec le quatrième et le sixième, et le septième avec le huitième. »

[4] Elle est emprisonnée pour avoir confessé qu'elle rêvait de se rendre en Grande-Bretagne.

[5] Démarche rappelant le splendide geste de Nadejda Mandelstam, qui mémorisa l'œuvre censurée de son mari (le poète Ossip Mandelstam) pour qu'elle ne disparaisse pas.

[6] Ouvrages diffusés de manière clandestine.

[7] Publiés par Fayard.

La Révolution culturelle, une clef pour comprendre la Chine

Charles Reeve — 2015-12-17T19:57:30Z

« La clef de la compréhension du changement d'orientation de l'après-Mao et l'ascension économique de la Chine est ancrée dans l'ère de Mao », écrit Yiching Wu dans le récent ouvrage qu'il a consacré à la Révolution culturelle. Nulle tentative de réhabilitation, explique ici l'ami Charles Reeves, mais le désir de montrer la complexité et la multiplicité d'une lame de fond qui faillit bien échapper au contrôle sanguinaire du « Grand Timonier ».

L'ami Charles Reeve, auteur de cet article, a cosigné (avec Hsi Hsuan-wou) un ouvrage recommandé sur la Chine : China Blues - Voyage au pays de l'harmonie précaire, publié aux éditions Verticales en 20081.

*

Dans un éditorial du New York Times publié le 27 mai 2015, « Corrupting the Chinese Language » (27 mai 2015), l'écrivain chinois Murong Xuecun écrit ceci : « Le nivellement par le bas de notre langue constitua un effort délibéré de rabaisser le discours public [...]. Cet emploi délibéré du langage pour embrouiller les choses vise un objectif clair : cacher la réalité de l'absence de démocratie en Chine et prétendre même que la démocratie existe. » L'auteur désigne le langage bureaucratique par l'expression « maolangue ». Il explique qu'elle fut utilisée à profusion pendant la Révolution culturelle : « La discussion intellectuelle, en même temps que la raison, fut jetée par la fenêtre. Dans cette atmosphère, les mots perdent leur véritable sens. Le parti peut alors se servir des mots pour noyer le poisson et mentir. »
Mais Murong Xuecun semble lui-même victime de la manipulation du langage dont il parle2. Il utilise l'expression « Révolution culturelle » dans le sens que lui donnent les autorités : en réduisant un mouvement social complexe à un mouvement politique contrôlé par Mao.

L'ouvrage de Yiching Wu, The Cultural Revolution at the Margins : Chinese Socialism in Crisis3 possède entre autres qualités celle d'amener le lecteur à s'intéresser à cette complexité. Après l'avoir lu, il devient difficile de parler de la Grande révolution culturelle prolétarienne (GCRP) en se référant seulement à sa version bureaucratique4. Le livre de Wu s'inscrit dans une tradition bien établie qui comprend des chercheurs indépendants, tant universitaires qu'extérieurs à l'alma mater, ainsi que quelques groupes politiques socialistes radicaux situés à Hongkong, en Europe et aux États-Unis et ayant, depuis des années, développé une critique de la GRCP. Cette vision dissidente défend la thèse suivante : le grand bouleversement social a certes été lancé par la bureaucratie du parti, mais il a progressivement suscité des tendances anti-bureaucratiques - finalement écrasées par l'armée appelée à la rescousse par Mao. Certains témoignages de jeunes Gardes rouges (GR) rebelles vont en ce sens5. Ils montrent que la version officielle de la terreur de la GRCP contre le « peuple chinois » camoufle le fait que les GR rebelles critiquant le système bureaucratique ont été les premières cibles de la répression par l'armée, à la fin des années 1960.

L'ouvrage de Wu constitue un ajout bien documenté, unique et bienvenu à la littérature existante sur le sujet. Les recherches approfondies menées par l'auteur, tant en Chine qu'ailleurs, rendent hommage aux étudiants et ouvriers qui souffrirent de la répression parce qu'ils avaient défendu une conception égalitaire et anti-bureaucratique du socialisme. Aspect terrible de la situation de l'époque : beaucoup d'entre eux moururent en pensant que cette conception était partagée par Mao lui-même.

La thèse de Wu peut se résumer en quelques citations : « La Révolution culturelle, écrit-il, commença principalement par une révolution menée d'en haut [...]. Mais à mesure que le mouvement se poursuivit, nombre de questions sociales et politiques anciennes refirent surface, profitant de la situation nouvelle où l'ordre avait quasiment volé en éclats. Plus d'une décennie et demie après la victoire de la révolution conduite par les communistes, le ressentiment populaire contre les privilèges des bureaucrates et les abus de pouvoir des cadres était général, et beaucoup de citoyens étaient trop contents de profiter du droit de se révolter récemment proclamé contre les autorités établies ». Et d'ajouter, plus loin dans le livre : « À mesure que la Révolution culturelle s'étendit, il devint clair que le pouvoir maoïste avait largement sous-estimé l'ampleur de la perturbation qu'entraînerait un mouvement de masse. Ce ne fut pas seulement la bureaucratie du parti qui fut assiégée ; la mobilisation de masse croissante remit aussi en cause un des aspects centraux du cadre établi de la Révolution culturelle, à savoir l'équilibre convenable entre révolte et production, entre révolution et ordre économique. »

Wu refuse d'adopter l'approche simpliste selon laquelle ce processus complexe était prévu à l'avance par Mao et ses proches conseillers. Le Grand Timonier se montra partagé à l'égard du mouvement populaire. Il était autant séduit par l'idée d'une « révolution permanente » que prisonnier de la conception léniniste du parti dirigeant. Mao ne croyait pas que la classe ouvrière pût être révolutionnaire par elle-même. Selon lui, elle pouvait seulement l'être sous la direction du Parti communiste. Il le dit lui-même : « Vingt millions de personnes peuvent être rassemblées en une minute, et peuvent aussi être renvoyées chez elles d'un simple signe de la main. Si le Parti communiste ne tenait pas le pouvoir, qui pourrait accomplir pareil exploit ? » Mao avait peut-être raison, mais seulement en partie. La GRCP en fut une illustration : une fois le mouvement engagé, il faudra faire appel à l'armée pour réprimer les rebelles dans le sang. Pour Mao et ses partisans, un mouvement collectif et auto-organisé ne pouvait conduire qu'à ce qu'ils considéraient comme un « danger anarchiste ».

Dans son ouvrage, Wu consacre une place considérable à montrer pourquoi et quand la GRCP échappa au contrôle du groupe de Mao et menaça la survie du parti. Au bout du compte, ce fut la perte du contrôle du mouvement des Gardes rouges qui força le groupe de Mao à changer de tactique. Incapables de naviguer entre leurs objectifs et des mesures ambiguës, Mao et C^ie firent le choix qui garantissait leur survie, en faisant appel à la seule institution qui était demeurée intacte, l'armée – destin ironique pour un « État communiste ».

*

Dans le troisième chapitre de son ouvrage, « From the Good Blood to the Right to Rebel »6, Wu expose la « théorie de la lignée », inventée par le parti pour justifier sa reproduction en tant que nouvelle classe dirigeante. Pour le Parti communiste chinois, cette idéologie constituait une sorte de dogme selon lequel l'appartenance à la « classe révolutionnaire » relevait d'un « caractère naturel » qui se transmettait automatiquement à la génération suivante : « L'origine familiale d'un individu déterminait sa situation de classe, laquelle déterminait son statut politique. » Comme le fait remarquer l'auteur, beaucoup de Gardes rouges pensaient qu'« étant rouges de naissance ils étaient plus révolutionnaires par nature » et que « le statut politique devait être héréditaire ». En justifiant l'exclusion de toute activité politique de ceux qui avaient des « origines sociales défavorables » ou dont les parents étaient des « mauvais éléments », cette théorie exerça une forte influence au début de la GRCP. Wu montre que les premières mobilisations de Gardes rouges réunirent les enfants de la nouvelle nomenklatura. Ils tentaient d'assurer leur avenir en attaquant les descendants de l'ancienne classe dirigeante, individus aux « mauvaises origines sociales » qui pourraient menacer leur nouvelle hégémonie. Au début du mouvement des Gardes rouges, être membre de la nouvelle classe dirigeante était le « critère d'appartenance le plus important ». Et « l'apparition de la 'théorie de la lignée' coïncida avec l'explosion du mouvement des Gardes rouges ».

: Manifestation d'étudiants sur la place Tian'anmen, 1966

La phase initiale de la GRCP et la violence terrible des premières campagnes des Gardes rouges, notamment durant l'automne 1966, reflétaient ces tendances particulières. La majeure partie des destructions de sites historiques, religieux ou culturels se sont produits durant cette période. De même que la plupart des persécutions contre les individus à qui l'on reprochait leurs « origines de classe défavorables ».

Au début, Mao et son groupe tolérèrent et soutinrent le chaos. Mais ce dernier finit par susciter l'opposition populaire, surtout dans les grandes villes. Bientôt, c'est l'appareil du parti lui-même qui se sentit menacé par ces persécutions. À l'origine, le groupe de Mao voyait dans ces luttes le moyen d'éloigner les « vieux éléments » du parti. Mais il comprit ensuite que la « théorie de la lignée » était devenue, pour une fraction de la bureaucratie, une tactique destinée à se protéger et donc, finalement, à s'opposer aux réformes du parti qu'il préconisait.

Wu utilise abondamment les textes qui furent produits pendant le GRCP, afin d'asseoir son analyse. Pour discuter de la « théorie de la lignée », il concentre son attention sur l'essai de Yu Luoke, On Class Origins, publié à la fin de 1966. Ce texte exceptionnellement populaire fut diffusé à plus d'un million d'exemplaires et fit l'objet d'un vaste débat au sein du mouvement. Yu Luoke critiquait la « théorie de la lignée », affirmant que la nouvelle classe privilégiée bénéficiait d'un traitement favorable alors que le reste de la population était privé de ses droits fondamentaux. Lui et ses partisans exigeaient que « tous les jeunes révolutionnaires d'origines de classe diverses soient traités égalitairement ». Il affirmait aussi que la « théorie de la lignée » servait à légitimer les privilèges. Pour Wu, « ce qui semble n'être [dans le texte de Yu Luoke] qu'un discours libéral sur les droits humains innés acquit le sens supplémentaire d'une critique de classe ».
D'autres textes prolongèrent la perspective de Yu Luoke, par exemple celui écrit par les Gardes rouges de Pékin membres de la « Faction du 3 avril ». On y lit ceci : « Même si la révolution socialiste chinoise a aboli l'exploitation basée sur la propriété privée, la propriété économique et le pouvoir politique sont néanmoins concentrés entre les mains des détenteurs du pouvoir bureaucratique. » Arrêté au début de l'année 1968, Yu Luoke fut accusé d'avoir voulu créer une organisation politique. Après plus de deux ans de prison, il fut exécuté par l'armée. Pour Wu, la critique de la « théorie de la lignée » avait entraîné une critique sévère des inégalités sociales et conduit à une « nouvelle analyse politique du socialisme chinois ». Elle constitua la première tendance dissidente importante de la GRCP.

La Révolution de janvier à Shanghai est un autre épisode essentiel de la GRCP. Wu l'étudie en détail dans le chapitre IV, « Revolutionary Alchemy ». L'effondrement du parti dans cette grande métropole au début de 1967 constitua en effet un tournant majeur. Ce fut aussi le moment où l'engagement de la classe ouvrière dans la GRCP devint dominant.
Pourquoi le parti s'effondra-t-il à Shangai ? À cause de la radicalisation des Gardes rouges ? Ou bien, de la résistance de la vieille classe ouvrière, accusée par les idéologues de la GRCP de sombrer dans l' « économisme » ? Difficile à dire. Reste que l'agitation se propagea des étudiants aux ouvriers et conduisit rapidement à la création du premier groupe de Gardes rouges dans la classe ouvrière. Il devint alors clair que la direction maoïste avait largement sous-estimé l'ampleur des perturbations provoquées par le mouvement de masse. Ce fut particulièrement vrai des perturbations économiques.

Dans ses directives initiales, le groupe de Mao n'avait pas défini la place que devraient occuper les ouvriers. Il avait par contre toujours souligné le fait que la GCRP devrait entraîner une amélioration et un accroissement de la production. Comme le souligne Wu, « le soulèvement des rebelles ouvriers de Shanghai posa un défi significatif à ce projet. Ayant commencé comme une révolution parachutée d'en haut, la Révolution culturelle eut plus de facilité à servir de détonateur à la masse d'énergie réprimée qu'à contrôler l'ampleur de l'explosion ». Cela devint évident à Shanghai. À partir de cette date, le « contrôle » devint le problème central pour le groupe de Mao.

Parmi les raisons de cette propagation aux ouvriers, Wu signale également les transformations en cours parmi ces derniers. En effet, depuis la fin des années 1950, les salaires avaient baissé à Shangai, les conditions de travail s'étaient dégradées et le travail précaire avait augmenté. Dans le même temps, la productivité avait fortement augmenté. Bref, toutes les conditions d'une révolte étaient réunies, surtout chez les ouvriers jeunes et précaires : « Le clivage politique entre les ouvriers rebelles et conservateurs suivit souvent la ligne de partage entre les ouvriers non-qualifiés et les apprentis d'une part et les ouvriers qualifiés de l'autre. »

La question du hukou (certificat de résidence donnant accès aux droits et avantages accordés par l'État) était alors – et demeure aujourd'hui – un outil essentiel pour contrôler et régenter la classe ouvrière chinoise. Au milieu des années 1960, les ouvriers migrants formaient déjà la majorité de la force de travail dans bon nombre des plus grandes usines d'État de Shanghai. La révolte contre cette condition précaire occupa une place centrale. Beaucoup de groupes de Gardes rouges rebelles furent constitués d'ouvriers précaires. À l'inverse, la vieille classe ouvrière, organisée par les syndicats dans les usines, se vit accorder des avantages par la bureaucratie. Il s'agissait d'obtenir son soutien dans la mobilisation et la résistance à la GRCP. C'est ce que le groupe de Mao appela l'« économisme ». De novembre 1966 à janvier 1967, période dite de la « grande crise » dans la GRCP, de nombreuses organisations d'ouvriers rebelles furent créées et la lutte s'étendit du domaine économique au domaine politique et à la société en général. Les Gardes rouges ouvriers rebelles qui s'opposaient aux inégalités sociales posèrent de plus en plus de questions sur la dignité et l'autonomie des travailleurs. Révoltes, grèves, perturbations, batailles, confusion et chaos paralysèrent quasiment Shanghai, et l'agitation se propagea dans les communes voisines de la grande métropole. L'activité indépendante et l'auto-organisation se développèrent.

C'est alors que Mao et son groupe commencèrent à accuser le vieil appareil local du parti et les « ennemis de classe » de faire preuve d'irresponsabilité, de promouvoir l'« économisme » et de s'opposer à la GRCP. Pendant ce temps, le parti en tant qu'institution, s'effondrait localement. Plus menaçant encore pour toutes les factions de la classe dirigeante, les Gardes rouges rebelles de Shanghai se mirent à voyager dans d'autres régions de la Chine pour échanger et propager leurs « expériences révolutionnaires ».

L'effondrement de la structure du parti, les perturbations de la production et le développement de l'auto-organisation furent des facteurs majeurs de préoccupation pour Mao. Ce bref extrait d'un article du Quotidien du peuple du 12 janvier 1967 le laisse à voir : « Cet économisme remplace la conscience révolutionnaire prolétarienne par la spontanéité bourgeoise. Et il remplace le centralisme démocratique prolétarien et le sens de l'organisation et la discipline prolétarienne par l'ultra-démocratie bourgeoise… » À propos des discours idéologiques, Wu souligne : « Un lien politique a été créé entre l'économisme et la “spontanéité bourgeoise”, l'“ultra-démocratie”, l'“ultragauche” et l'“anarchisme” ». À la faveur de cette situation politique qui changeait rapidement, « les actions et les concepts familiers furent redéfinis. Dans ce monde orwellien à la mythologie propagée par l'État, les luttes populaires furent transformées magiquement en complots contre-révolutionnaires. » Tel fut l'univers de la maolangue dont parle aujourd'hui Murong Xuecun.

Mao s'était approprié l'interprétation par Lénine de la Commune de 1871 et l'avait réduite au besoin de bâtir un nouvel appareil d'État. Après avoir repris ce concept pour mobiliser les « masses » en faveur des Gardes rouges, il se rendit compte que cette rhétorique favorisait aussi les tendances autonomes. Il changea alors son fusil d'épaule et insista sur la nécessité de rétablir l'ordre, l'ordre économique avant tout, au moyen des « comités révolutionnaires » créés selon le principe de la « triple alliance » entre les dirigeants maoïstes des GR, les cadres du parti et les officiers de l'armée. Wu cite Mao : « À l'époque, ni le parti ni l'État ne fonctionnaient. Seule l'APL (Armée populaire de libération) était capable de faire le boulot. » Les limites futures de la GRCP étaient donc clairement posées et sa liquidation prévue.

Dès lors, la guerre « fut déclarée contre toutes les sortes de tendances politiques déviantes ». Créée en février 1967 par certains des chefs Gardes rouges maoïstes et « une fédération sélective de groupes de masses de Shanghai incorporés pour en constituer la charpente (les éléments économistes étant exclus comme il fallait s'y attendre), la Commune de Shanghai vit le jour au milieu de conflits omniprésents. Marquant le début d'un recours plus agressif à la force, la Commune s'appuya lourdement sur l'Armée populaire de libération parce que sa survie politique fut continuellement menacée par l'opposition ». Les documents fournis par Wu montrent que Mao conduisit directement cette opération depuis Pékin, préoccupé qu'il était par ce qu'il appela les « tendances anarchiques » et par la nécessité de préserver l'autorité du Parti. La rhétorique de la Commune finit par être bannie de la maolangue : « L'armée et la police furent déployées. [...] On intima aux ouvriers de renforcer la discipline du travail et un moratoire national fut prononcé sur les salaires en retard, les primes et autres indemnités. Les ruraux qui se trouvaient dans les villes reçurent l'ordre de se présenter immédiatement dans leurs lieux d'origine [...]. Les organisations d'ouvriers temporaires furent déclarées hors la loi et leurs chefs arrêtés [...]. Dans tout le pays, les groupes transrégionaux et interprofessionnels furent interdits. » Ce fut, à n'en pas douter, le moment décisif de la GRCP : la restauration de l'ordre était devenue une priorité pour Mao.

Pour illustrer la complexité de la situation, Wu étudie en détail l'évolution des Gardes rouges dans une grande usine de Shanghai, celle des moteurs Diesel, où deux factions s'affrontaient. L'une était soutenue par le vieil encadrement, les membres du parti, les employés et les ouvriers à statut protégé ; l'autre, appelée Liansi, recrutait principalement ses partisans chez les jeunes ouvriers mécontents et précaires qui remettaient en cause l'autorité des cadres des ateliers. Considéré comme trop extrémiste, le groupe Liansi n'a pas eu le droit d'intégrer l'organisation centrale des Gardes rouges maoïstes qui était en voie d'absorption par la nouvelle autorité politique centrale. En réaction, ses membres tentèrent de créer leur propre réseau de contacts dans la ville, mais furent rapidement attaqués à l'intérieur de l'usine par des milliers de Gardes rouges maoïstes : « La répression du Liansi marqua la fin de l'opposition organisée dans la ville. »

« À la fin de février 1967, écrit Wu, la plupart des éléments clefs de ce nouveau paradigme – la prise du pouvoir par des organisations de masse approuvées officiellement, la formation de grandes alliances, la répression des activités économistes, l'intervention de l'APL et la création de nouveaux organismes de pouvoir – étaient désormais en place. » Néanmoins, les ouvriers rebelles conservèrent une énorme influence à Shanghai, et ce même après que l'armée se soit emparée des principales organisations de Gardes rouges et des Comités révolutionnaires. Le mouvement de Shanghai créa une situation particulière : « Un moment contradictoire pendant lequel éruption et endiguement, révolte et ordre, révolution et restauration furent simultanément et étroitement enchevêtrés. [...] Ce fut le début de la fin [...] de la politique de masse caractéristique de la Révolution culturelle. » En somme : « L'épisode de Shanghai constitua un moment stratégique où l'émergence d'une critique puissante du régime dans son ensemble fut anticipée. » Et Wu d'enfoncer le clou : « Il constitua en fait un des exemples réussis de restauration de l'ordre. »

: Une consacrée à la Commune de Shangai, 1967

Wu aborde également les éphémères hésitations des dirigeants : « Durant les premiers mois de la Révolution culturelle, la direction maoïste flirta brièvement avec l'idée que les masses pouvaient non seulement s'emparer du pouvoir mais aussi réorganiser radicalement la société selon les principes égalitaires de la Commune de Paris [...]. Les bureaucraties de l'État et du Parti ne devaient pas être réformées de l'intérieur ou d'en-haut ; elles devaient être détruites par l'action de la base. Or ces idées se volatilisèrent » après l'expérience de Shanghai. Ceci étant, les ambiguïtés et les revirements du groupe de Mao étaient de plus en plus difficiles à accepter et à intégrer par le mouvement réel. Le remplacement du « modèle de la Commune de Paris » par « le modèle de Shanghai », fondé sur la formation des nouveaux comités révolutionnaires et l'alliance avec les vieux cadres, fut particulièrement « difficile à appliquer dans de nombreuses régions du pays ». De même, le recours fréquent à l'armée pour protéger le parti devint problématique et entraîna plusieurs situations hautement conflictuelles. Dont l'incident de Wuhan de juillet 1967, lors duquel l'armée réprima certains des Gardes rouges du Hunan.

Quand cela se produisit, Mao commença par critiquer le rôle local de l'armée. Mais il avait conscience que le mouvement échappait à tout contrôle et que la restauration de l'ordre ancien serait nécessaire pour sauver le Parti. En septembre 1967, un an exactement après le début officiel de la GRCP, Mao rétablit l'autorité de l'armée et lança la politique de la « triple alliance, qui ramena de nombreux anciens bureaucrates au pouvoir ». Il devint dès lors évident que les Gardes rouges étaient affaiblis, jugés trop révolutionnaires par Mao, qui ordonna leur retour dans les établissements scolaires et limita leur activité à la politique locale.

Cette nouvelle orientation, ainsi que le recours à l'armée pour restaurer l'ordre, radicalisa les Gardes rouges rebelles partout en Chine. Wu insiste ainsi sur la formation et les idées d'une alliance d'une vingtaine de groupes de Gardes rouges au Hunan qui s'y opposèrent. L'alliance se donna le nom de « Shengwulian » [Alliance prolétarienne de la province] et attira un certain nombre de groupes de rebelles, essentiellement formés de représentants de catégories sociales marginalisées et brimées, ainsi que de soldats vétérans de la guérilla communiste. Ce fut l'agitation provoquée par ces groupes qui conduisit à l' « incident de Wuhan » précédemment cité.
« Invoquant la Commune de Paris comme exemple historique de pouvoir populaire, explique Wu, ils [les partisans de Shengwulian] affirmèrent que ce qu'ils appelèrent la “nouvelle bourgeoisie bureaucratique chinoise” devait être détruite afin de créer une société véritablement égalitaire. » Le groupe, composé d'étudiants, d'intellectuels et d'ouvriers, ne se contenta pas de critiquer les nouvelles autorités installées par Mao. Il alla plus loin, posant les prémisses d'une nouvelle analyse politique de la société chinoise et de la nouvelle classe dirigeante bureaucratique. Le texte qui le fit connaître fut écrit par un lycéen, Yang Xiguang. Il s'intitulait Où va la Chine ?7, et il constitue « vraisemblablement le texte d'ultragauche le plus important produit pendant la Révolution culturelle ». Le texte, écrit Wu, « abordait un certain nombre de sujets cruciaux : une analyse des événements qui avaient mené à l'impasse du mouvement, les stratégies et tactiques employées et l'avenir social et politique de la Chine ».

Dans Où va la Chine ?, la GRCP n'est plus présentée comme une révolution sociale, mais comme un mouvement où « certains bureaucrates attaquent d'autres bureaucrates » : « Selon Yang, [la formation des Comités révolutionnaires] était le produit d'un compromis politique, et marquait une vraie défaite. » Le texte analysait la façon dont la politique bureaucratique de la Chine avait créé une nouvelle situation de classe - « Une nouvelle classe capitaliste s'est formée dans la société chinoise : une couche privilégiée. » Cette caractérisation du système chinois fut aussi développée par d'autres partisans de Yang Xiguang, l'un d'entre eux écrivant : « Même si l'infrastructure économique de la Chine reste d'une manière générale socialiste, sa vaste superstructure tout entière est devenue essentiellement capitaliste. » Des analyses immédiatement condamnées par les dirigeants de Pékin comme apparentées au trotskisme.

Yang avait aussi compris que les ouvriers venus des zones rurales étaient une force subversive nouvelle au sein de la classe ouvrière chinoise. Ils étaient en effet marginalisés, exploités et aliénés par le contrôle de l'État au moyen du système du hukou. Une vision clairvoyante puisque, à partir des années soixante, les ouvriers ruraux déplacés devinrent véritablement la colonne vertébrale du capitalisme chinois, constituant la majorité de la classe ouvrière après le démantèlement des anciennes entreprises d'État.

Où va la Chine ? signala ainsi l'émergence d'une interprétation différente de la Révolution culturelle et de la nature de classe du régime chinois lui-même. Malgré les insuffisances du texte dues aux circonstances historiques (par exemple, le portrait naïf de Mao, toujours présenté comme un dirigeant révolutionnaire), la pertinence de son analyse extrêmement précise mérite l'attention qu'y consacre Wu.
Comme l'écrit ce dernier, « les époques troubles favorisent une profusion de possibilités nouvelles ». La GRCP fut ainsi une période d'agitation sociale qui créa des espaces pour l'auto-organisation de certains secteurs de la population exploitée. Dans ce sens, ce fut un moment unique dans l'histoire du socialisme chinois : « Il ne fait aucun doute que la liberté de s'organiser dont jouit brièvement la population urbaine de la Chine pendant la Révolution culturelle fut sans précédent dans l'histoire de la République populaire de Chine. Le mouvement de masse qu'il déclencha rendit possible une résistance populaire à l'État-parti. »
On l'a dit : le parti étant menacé d'effondrement, le groupe de Mao fit appel à l'armée pour écraser la révolte. Une révolte d'ailleurs qualifiée de mouvement anarchiste. Wu reproduit ainsi la déclaration parue dans le Quotidien du peuple du 1^er janvier 1968 : « L'anarchisme est absolument terrible. Politiquement, il nie tout ; dans la production, il permet aux gens de faire ce qui leur plaît ; il divise les organisations et sape la morale et la discipline. Ceux qui se sont écartés de la voie correcte ont créé l'anarchie au nom de la “révolte” ou de l'“auto-émancipation”, et il n'ont même pas honte de l'avoir fait. » De son côté, Richard Kraus, sinologue cité par Wu, écrivit que cette période a connu « les aspects les plus violents de la Révolution culturelle, lesquels furent toutefois beaucoup moins visibles que les rassemblements spectaculaires de la période de l'apogée des Gardes rouges »8.
Étant donnée la structure spécifique du capitalisme d'État en Chine, tout grand mouvement social y conduit à une confrontation avec l'État-parti. C'est l'une des leçons de ces années qui continuent d'effrayer la classe dirigeante chinoise. Comme le rappelle Wu, la répression brutale du soulèvement de Tian'anmen en 1989 fut décidée par Deng Xiaoping au moment précis où les dirigeants chinois comprirent que la participation des ouvriers changeait le contenu des protestations. C'est aussi la raison qui explique la version officielle de la GRCP diffusée aujourd'hui, où la majorité des victimes, les Gardes rouges rebelles, est présentée comme la force répressive, alors que la force qui exerça effectivement la répression, l'armée et le groupe de Mao, n'est jamais mentionnée. En 1970, comme en 2015, les maîtres de l'interprétation de l'histoire, ceux qui produisent la maolangue, sont ceux qui dirigent la société.

La crainte de voir le système de pouvoir communiste s'effondrer constitua un tournant dans la façon d'agir de la classe dirigeante chinoise. Il était temps d'arrêter la GRCP et les actions des Gardes rouges. Ils avaient pleinement joué le rôle qu'on attendait d'eux en haut lieu. À la fin de l'année 1968, Mao avait pris sa décision.
À ce moment-là, l'armée contrôlait déjà environ 80 % des comités révolutionnaires. Les chiffres fournis par Wu sur la vague de répression qui déferla entre 1968 et 1972 sont impressionnants : des milliers d'arrestations, de condamnations, d'exécutions, ainsi que le déplacement de centaines de milliers d'étudiants et d'anciens Gardes rouges vers les campagnes. L'auteur explique que cette période fut celle de la « militarisation du commandement ». Laquelle déboucha sur une nouvelle crise au sein de la classe dirigeante, avec la mort du maréchal Lin Biao, suivie d'une purge au sein de l'armée et du déclin de son rôle une fois menée à bien la répression.

Mais la normalisation violente ne mit pas un point final à l'agitation. Les mouvements de grève se poursuivirent et de nombreux jeunes Gardes rouges rebelles continuèrent à remettre en question la GRCP et à s'interroger sur la nature de la société. Wu s'intéresse tout particulièrement au texte du groupe Li Yizhe, De la démocratie socialiste et la légalité9, datant du début des années 1970, et à la brochure de Chen Erjin, On the Proletarian Democratic Revolution10, écrite avant la mort de Mao en 1974. Wu analyse ces deux textes comme le développement des positions du groupe Shengwulian. Ils mettent en effet l'accent sur les droits légaux et évitent d'attaquer la GRCP, perçue toujours comme un « vaste mouvement démocratique de masse ».

Toute cette agitation prend fin avec le célèbre mouvement du Mur de la démocratie, de novembre 1978. « Du point de vue organisationnel, il n'y eut pas un seul mouvement, écrit Wu. Il y eut plutôt de nombreux individus et petits groupes formés autour de diverses revues, affiches, brochures et tracts publiés illégalement. De même, un large éventail de sujets furent abordés et nombre de points de vue politiques s'exprimèrent ». Autrement dit, le mouvement social engendré par la GRCP avait été réprimé pendant que la production d'idées critiques resta, dans une certaine mesure, isolée de la masse de la population, même si ces idées exprimaient certaines de ses revendications.
En septembre 1980, « le Congrès national du peuple a amendé la Constitution de la Chine en expurgeant l'article 45 qui accordait aux citoyens les « quatre grande libertés », à savoir la liberté de « parler librement, d'exprimer ses opinions, d'engager de grands débats et des affiches en grands caractères ». Ces mesures légales furent en fait prises après que les changements eurent déjà été imposés de force. L'amendement marqua la fin légale de ce qui avait déjà été supprimé dans la pratique. La GRCP était officiellement terminée comme l'était la « liberté de s'organiser dont avait joui brièvement la population urbaine de Chine ».
Au dernier chapitre, « De la révolution à la réforme », Wu résume les objectifs de sa recherche : « J'ai exploré la dynamique politique et idéologique de radicalisation de la Révolution culturelle à partir de la base ». Il souligne aussi le fait qu'il est selon lui impossible de comprendre la GRCP en dehors des questions de classe. Ce fut au cours de ce mouvement complexe que les rebelles chinois comprirent la nature de classe de la société chinoise. Et Wu cite l'historien britannique E. P. Thompson et sa conception anti-autoritaire de la formation de la conscience de classe : « les gens [...] font l'expérience de l'exploitation (ou de la nécessité de maintenir le pouvoir sur ceux qu'ils exploitent), ils identifient les intérêts antagoniques, il commencent à se battre à propos de ces questions et au fil de la lutte, ils se découvrent eux-mêmes en tant que classe »11.

Wu termine son livre en soulevant plusieurs questions importantes, lesquelles sont profondément liées à la situation actuelle. Il critique ceux qui abordent l'histoire chinoise en se basant sur un postulat de discontinuité. Même s'il y eut de violents affrontements au sein de la classe dirigeante, la répression des mouvements populaires de la fin des années 1970 qui menaça le pouvoir du Parti « posa les fondements politiques de l'ère post-Mao ». Plus précisément, elle conduisit aux réformes de l'ère Deng et à la transformation de la classe dirigeante et de la structure de l'exploitation de classe. « La clef de la compréhension du changement d'orientation de l'après-Mao et l'ascension économique de la Chine, écrit Wu, est ancrée dans l'ère de Mao ». Après la GRCP, la classe dirigeante comprit la nécessité de transformer les ouvriers de rebelles en consommateurs, c'est-à-dire de les intégrer dans le système de la production matérielle tout en les maintenant à l'écart de l'activité politique, et de créer ainsi un nouveau consensus social. Pour reprendre les propos de Xue Muqiao, un des idéologues de l'ère Deng de 1980 : « La réforme économique est bonne pour le développement, qui est lui-même bon pour maintenir le pouvoir du Parti ». Ce fut et reste le but politique principal en Chine.
À propos de la nature du système, Wu écrit : « Au contraire du capitalisme tel qu'on le conçoit habituellement, la couche bureaucratique n'est pas propriétaire à titre privé des moyens de production. Au sens strict, comme certains rebelles dissidents l'ont compris depuis longtemps, ce qu'elle possède c'est l'État. L'extraction économique [du surplus] est obtenue grâce au monopole d'État de la puissance coercitive, sans la médiation des relations de marché. La main d'œuvre n'y prend pas la forme marchande […]. Le résultat, c'est que la propriété collective ou publique est en grande partie une fiction légale ». Wu est ici assez proche de la pensée du groupe Shengwulian, pour qui l'infrastructure économique en Chine était considérée comme socialiste parce que le secteur d'État dominait.
Sur la question de la forme marchande de la force de travail, les propos de Wu sont fort discutables. Si la force de travail n'est pas une marchandise, quelle forme revêt-elle donc ? Selon Marx, c'est le caractère double de la force de travail, à la fois productrice de valeur d'usage et valeur d'échange, qui donne au travail sa nature marchande et caractérise les relations sociales de production spécifiques au capitalisme. Et c'est ce caractère double qui permet l'extraction économique du surplus sous la forme de surtravail. Cela reste vrai même si cette extraction ne se fait pas dans le cadre du marché, comme c'est le cas en Chine où l'État est légalement le propriétaire du capital social. La prise du pouvoir par le parti communiste et l'usage généralisé de la coercition politique ont simplement remplacé le mécanisme du marché comme moyen d'extraction du surplus.
La question de la « transition » n'est pas séparée de la précédente. « La transition historique de la Chine du socialisme d'État au capitalisme postsocialiste n'a pas été le produit de l'intervention d'une bourgeoisie de propriétaires privés comme dans le cas classique », explique Wu. Au contraire, « la révolution capitaliste chinoise a, en fait, été conduite en grande partie par des forces de la classe dirigeante conjointement avec une classe d'entrepreneurs privés qui jaillit du bas de la société tout en restant dépendante de l'élite politique et souvent introduite par cooptation dans la structure de pouvoir existante ». On pourrait argumenter que c'est précisément l'existence d'une société de classe avec une force de travail marchandise qui permet d'expliquer cette transformation. Sans quoi il faut penser, comme semble le faire Wu, que la force de travail prend la forme marchandise à la suite de transformations produites dans la sphère du champ politique.
Le communiste de conseil néerlandais Anton Pannekoek avait l'habitude de dire que l'histoire est importante en ce qu'elle nous aide à comprendre le présent et à imaginer un autre futur. Dans son livre, Wu réussit à fournir une perspective historique à la GRCP et à la relier au présent. Sa contribution est remarquable. La compréhension de la situation chinoise nécessite ce type d'ancrage. On observe ainsi plus de continuité entre l'ancienne et la nouvelle classes dirigeantes qu'on ne l'admet habituellement. La nature violente, cynique et corrompue de la classe dirigeante chinoise plonge ses racines dans son passé révolutionnaire, dont la « théorie de la lignée » et les politiques des années 1960 qui en ont découlé. Aujourd'hui comme hier, les réformes que le régime promet auront peu de chances de se réaliser, précisément parce que la classe dirigeante est structurée et fonctionne de telle sorte qu'elle ne peut pas se réformer. Ceux qui font les promesses font partie du problème. La structure de la société chinoise et du cadre de l'exploitation du travail, sont le produit d'un développement historique spécifique. La classe dirigeante ne s'écarte pas d'un mode de gouvernance autoritaire : répression ouverte combinée aux vieilles méthodes de contrôle social, à l'image du hukou. Ce fut le cas pendant la GRCP, ce fut le cas lors de la révolte de Tia'anmen en 1989 et c'est toujours le cas à l'occasion des grèves et des soulèvements de paysans actuels.

La faiblesse structurelle de l'économie chinoise est désormais évidente même aux yeux des observateurs les plus superficiels. Comme dans les autres pays capitalistes, sa nature déséquilibrée est condamnée à créer le chaos, des situations de crise aiguës et des catastrophes écologiques et sociales de grande ampleur. Étant donnée la place qu'occupe cette économie dans le système mondial contemporain, les conséquences de ce déséquilibre seront énormes. Mais le livre de Wu nous rappelle avant tout que le peuple chinois n'est pas toujours une masse passive et soumise, qu'il possède une ancestrale culture de révolte et d'auto-initiative. Comme le passé récent le prouve, il est capable de se mettre en mouvement pour subvertir les formes bureaucratiques d'oppression et s'organiser pour créer une société égalitaire. Si cela demeure une perspective terrorisante pour la classe dirigeante chinoise et ses amis, c'est pour nous un important signe d'espoir.

[1]

[2] Deux livres de Murong Xuecan sont publiés en français (traduction d'Hervé Denès) : Danse dans la poussière rouge, collection « Bleu de Chine », Gallimard, 2013 et Il manque un remède à la Chine, collection « Bleu de Chine », Gallimard, 2015. Une interview de Murong Xuecun, « Un jour ou l'autre, le pouvoir chinois m'accusera d'un crime », Le Monde, 4 juillet 2015.

[3] Harvard University Press, 2015. Traduction : La Révolution culturelle à la marge – le socialisme chinois en crise.

[4] Un récent exemple : Hongsheng Jiang, La Commune de Shanghai, La Fabrique, Paris, 2014, avec une Introduction d'Alain Badiou. Jiang affirme que pendant la GRCP « la démocratie fit de grands pas parmi les ouvriers ». Il présente également la « bande des quatre » comme « de grands héros prolétariens » et rend hommage « au plus grand dirigeant chinois Mao Zedong. » Dans son Introduction, Alain Badiou décrit la GRCP comme « la mobilisation démocratique la plus mémorable que le monde ait jamais connu ». Pour une critique de ce texte et de ses implications, voir ce texte.

[5] Par exemple, Gordon A. Bennett et Ronald N. Montaperto, Mémoires du garde Rouge Dai Hsiao-ai, traduit [de la version américaine] par Robert Latour et Robert Genin, Albin Michel 1971 ; Ken Ling, La vengeance du ciel : un jeune chinois dans la Révolution culturelle, traduit [de la version américaine] par Pierre Barroux, Hervé Denès et Albert Schmidt, Robert Laffont, 1981. Hua Linshan, Les années rouges, Le Seuil, Paris, 1987, constitue un important témoignage sur le rôle des gardes rouges du Guangxi.

[6] Traduction : Des bonnes origines au droit de se révolter.

[7] -Reproduit dans l'ouvrage collectif de la bibliothèque asiatique, Révocul dans la Chine pop, 10-18, oct. 1974, pp. 395-426.

[8] Richard Kraus, The Cultural Revolution : A Very Short Introduction, Oxford University Press, 20121, p. 16.

[9] —Publié en Français sous le titre : Chinois si vous saviez, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1976..

[10] Sur la Révolution démocratique socialiste, texte non traduit en français.

[11] E. P. Thompson, « Eighteenth-Century English Society : Class Struggle without Class ? », Social History 3, n° 1, 1978, p. 149.

« On ne me laissait que deux options : voyou ou secrétaire »

Lémi — 2015-12-11T15:54:11Z

« C'est pourtant quand le présent est bousculé qu'il faut revenir à la réflexion, faire passer les nuances avant les clichés. Mon livre vise justement à démystifier l'islam tel que je l'ai vécu. La pratique religieuse est toujours singulière. » (Omar Benlaala)

Cet entretien a été publié dans le numéro 19 d'Article11, en avril 2015

*

« Si nous étions de la graine de voyous, comme le répétaient nos enseignants, pourquoi nous planter là, au beau milieu du terreau fertile de la rue ? » (Omar Benlaala, Inspire, 2015)

*

« Les voies du Seigneur sont impénétrables ; celles qui mènent à la mosquée, beaucoup moins », écrit Omar Benlaala dans La Barbe1. Il est bien placé pour en parler. Au mitan des années 1990, alors que son horizon post-adolescent n'avait rien de lumineux, il a poussé la porte de la mosquée de Couronnes, en plein cœur de Paris. Il y a trouvé, dit-il, une forme de soulagement social – matière à relancer une vie embourbée. Il s'est alors immergé à corps perdu dans un islam fondamentaliste et prosélyte (mais apolitique et non-violent). Une parenthèse de quelques années, lors de laquelle il est devenu « l'un des premiers barbus de Paris », avant de se ranger des voitures et de se consacrer à une approche plus distanciée de la foi.

Dans la vie comme dans La Barbe, Omar Benlaala parle de cet épisode avec humour et recul. Pas d'angélisme, mais une lecture sociale de son parcours : si la mosquée a tant signifié pour lui, c'est parce qu'elle fut le seul endroit à l'accueillir lorsqu'il était paumé.

Pour cet entretien, je l'ai rencontré dans un café de Ménilmontant, le quartier parisien qui l'a vu grandir et qu'il connaît comme sa poche. Pendant une heure et demie, il a dévidé les fils de sa vie. En voilà les contours.

*

« Beaucoup lisent mon livre uniquement à l'aune de l'islam. La Barbe est pourtant d'abord le récit du passage à l'âge adulte d'un adolescent paumé. Mon histoire s'inscrit dans une recherche identitaire malaisée, dont la mosquée n'est qu'un aspect. Lorsque j'opte pour la barbe et la djellaba, c'est une réaction classique d'ado qui veut attirer l'attention et choquer ses parents. Il s'agit d'exister autrement dans un contexte social compliqué. Un peu comme un punk arborant la crête. Le message est limpide : Regardez-moi !

Mon itinéraire est plutôt classique. Je quitte l'école à l'âge de 16 ans et je commence alors à passer mes journées dans la rue. Cela dure trois ou quatre ans. Une période compliquée, à tel point que j'ai l'impression d'en tomber malade, comme s'il y avait un poison en moi. Quand tu es dans la rue, que tu t'embrouilles tout le temps et que tu fumes trente joints par jour, tu te sens tout le temps en colère. C'est usant.

Dans ce contexte, la découverte de la mosquée représente pour moi une véritable bouffée d'air frais. On m'y fait passer de problème à solution. On croit en moi. Un changement de dimension, dans lequel je m'engouffre corps et âme. Et il suffit de trois fois rien, d'un petit déclic. En l'occurrence : un ami qui me propose de venir partager un thé et des cacahuètes à la mosquée. Il ne le sait pas, mais je suis alors prêt à saisir n'importe quelle occasion de changer de vie. Je crois en plus faire plaisir à mes parents, qui s'inquiètent beaucoup pour moi. En plongeant dans leur religion, j'ai le sentiment de faire un pas vers eux.

Par le jeu des circonstances et des rencontres, j'opte pour un islam particulier. Hors quelques vieux chibanis de la mosquée de Couronnes, les premières personnes que je rencontre sont en effet des itinérants, relevant du Tablighi Jamaat2, ou Tabligh. Eux sont de mon âge. Ils viennent de Saint-Denis et passent de mosquée en mosquée. Quand ils repartent, je deviens moi-même prosélyte, commençant à recruter autour de moi.

Je deviens alors l'un des tous premiers ''barbus'' de Paris. À l'époque, presque personne ne se présente ainsi, pas même l'imam de la mosquée. Qu'importe, je veux ressembler à ces jeunes de Saint-Denis. Très vite,j'y prends même plaisir. La barbe me permet de dissimuler mon acné et de me faire une réputation dans le quartier – plus elle pousse et plus j'ai l'impression de gagner en légitimité. Quant à la djellaba, elle complète parfaitement la panoplie. Je considère alors mon look comme le parfait mariage de la tenue musulmane et de celle de Satan Petit Cœur, un personnage de Dragon Ball Z. Au fond, je suis en plein jeu de rôle.

Jusqu'alors, j'étais plutôt centré sur mon nombril. Mais le Tabligh, approche religieuse basée sur la rencontre et la prédication, m'encourage à regarder autour de moi. Et à bouger. De la mosquée centrale de Saint-Denis partent en effet de nombreux voyages, vers la France ou l'étranger. Mais pour avoir le droit de participer à ces grands pèlerinages, il faut d'abord accomplir deux sorties de quarante jours dans son propre pays. La deuxième que j'effectue a lieu dans le Nord de France, à pied, et elle me marque intensément. Je ne suis pas seul : une dizaine de personnes marchent avec moi, dont la moitié sont des jeunes de mon quartier, des gens je connais depuis l'enfance. Pour nous tous, c'est une expérience formidable. En voyageant ainsi pendant quarante jours et quarante nuits, on apprend vraiment à se connaître. Et aussi à connaître la France – je découvre ce qu'est un village, et je rencontre des gens très éloignés de mon univers habituel.

Il me faut un an et un premier voyage en Inde, au Pakistan et au Bangladesh pour comprendre que je participe à un mouvement ayant une ampleur internationale. Les adeptes du Tabligh sont en effet présents dans plus de cent trente pays, et ils se comptent par dizaines de millions. J'en prends notamment conscience au Bangladesh, à l'occasion du pèlerinage de Tongui, deuxième plus grand rassemblement musulman après celui de La Mecque. Sous mes yeux, une foule colossale, rassemblée sur une même plaine. Ça me semble incroyable. N'ayant jusqu'ici jamais voyagé hors de France, j'ai l'impression de débarquer dans un autre monde.

À Paris, je fais rapidement preuve de mes qualités de recruteur. La mosquée de Couronnes se remplit et des jeunes débarquent. L'ambiance du lieu change, devient plus vivante, pendant et après les prières. Les anciens sont heureux de voir arriver des nouveaux. Certains nous demandent même d'intervenir auprès de leurs enfants pour les remettre sur la bonne voie. J'ai l'impression de vivre quelque chose d'important – pour une fois, je me retrouve au centre de quelque chose. Et puis, mon périple a fait de moi une petite star : je suis vu comme un aventurier, un Corto Maltese. Dans le quartier, personne n'a jamais voyagé aussi loin, et encore moins pour quatre ou cinq mois.

Je ne cherche alors pas spécialement à définir mon approche. Je plonge juste dans ce nouveau mode de vie, sans me poser de questions. Ça me semble évident. Comme l'était l'islam aux yeux de mes parents – pour eux, la religion relevait de la vie quotidienne. Elle déterminait la manière qu'ils avaient de se laver, de manger, de prier. C'était leur culture. Et pourtant, à l'époque où je me lance à corps perdu dans l'islam, mon père et ma mère estiment que j'en fais trop. Ils n'ont pas tort : je passe pratiquement tout mon temps à la mosquée, jusqu'à y dormir. Et je ne parle plus que de religion.

J'ai toujours entretenu un rapport très littéraire à l'islam. Comme une forme de revanche sur cette école qui n'a pas su me retenir – j'aimais pourtant lire quand j'étais enfant. Pendant mes années de rue, je n'ai eu aucun rapport avec la littérature. Et voilà que je tombe sur le Coran, et sur ses formules que je trouve fantastiques. J'accroche immédiatement ! Je retrouve le goût du livre et de la lecture, qui plus est dans une langue que je ne connais pas.

: Dessin de Baptiste Alchourroun accompagnant l'article dans la version papier

Ce que je ressens à l'époque ressemble sans doute à ce que vivent les jeunes se lançant dans l'engagement militant. Je vais à la rencontre des gens, j'essaye de les convaincre, et j'ai l'impression d'avoir mille choses à découvrir. Je commence même à faire des prêches à la mosquée. Résultat : en m'obligeant à structurer ma parole, l'islam structure progressivement ma pensée.

La mosquée se substitue ainsi à l'école, qui avait vite montré ses limites pour ceux de mon âge et de mon quartier. Et pour cause : j'ai vu tous les gamins de ma génération issus de l'immigration être envoyés en lycée professionnel. Ce fut aussi mon cas. J'étais pourtant le premier de ma classe en français, mais j'étais nul en maths. Si bien qu'on ne m'a pas laissé réaliser mon rêve : entrer au lycée et découvrir la philo. On m'a au contraire envoyé en CAP secrétariat après la troisième. Je l'ai vécu comme une humiliation. J'essayais de me construire, de me projeter, mais on ne me laissait que deux options : voyou ou secrétaire. Ça m'a fait mal. Et personne ne m'a assuré que je valais mieux que ça. Pas même mes parents, qui n'avaient pas les mots pour m'aider – ils sont quasiment analphabètes. Je n'avais aucune alternative, situation classique chez ceux qui traînent dans la rue. J'en ai depuis croisés beaucoup, de ces gamins vifs, intelligents, avec de la répartie… et complètement abandonnés.

Quand tu es habité par cette sensation d'impasse, tu deviens très influençable. Le jour où on te dit que tu es important, qu'on compte sur toi, tout s'illumine. Parce que tu rêves d'entendre ça depuis des années. Tu ne cherches même pas à comprendre, tu signes. Je pense que les jeunes qui partent aujourd'hui pour la Syrie traversent un processus similaire (même si les conséquences n'ont rien à voir). Il suffit qu'on leur dise : tu comptes, tu vas bâtir quelque chose, tu vas devenir un héros. Et ils foncent tête baissée.

C'est tout bête : tu te trouves dans une situation sans issue et tu veux devenir quelqu'un d'autre. Et quand tu trouves enfin un moyen d'évoluer, il t'occupe tout entier. Chaque jour. Surtout si on te donne des responsabilités. Je me souviens encore du jour où on m'a confié les clés de la mosquée de Couronnes. Un lieu immense, sur trois étages, avec une terrasse. Je suis aux anges : les clés de la maison de Dieu ! Et je peux même y aller la nuit ! Et y ramener des gens ! Ça me donne le sentiment d'être le boss du quartier...

Il faut aussi replacer mon implication dans un contexte social plus large. À l'époque, le quartier a un côté très ''bidonville''. Ma famille habite l'un des premiers HLM, mais c'est un statut privilégié. Le quartier rengorge encore de constructions en bois, et il y a des palissades partout. Les familles de la plupart de mes potes n'ont pas de toilettes chez elles – beaucoup utilisent les bains douches, qui se trouvent près du square Sorbier.
Vingt ans plus tard, les infrastructures du quartier se sont largement améliorées, mais il a par contre perdu une partie de son âme. Le quotidien s'est tendu. Quand j'étais gosse, j'avais l'impression d'appartenir à une grande famille. Le soir, après dîner, le quartier tout entier partait en balade. On croisait nos voisins et amis au fil des rues. Mais au cours des années 1990, cette dimension disparaît : la plupart des gens ne sortent plus le soir. La défiance règne.

Cela fait écho au climat qui s'instaure après les attentats de 1995. Il règne alors une forte stigmation, sur le mode : si ce n'est toi, c'est donc ton frère. Mon apparence provoque la suspicion, je suis constamment dévisagé. J'imagine que ça doit être encore plus compliqué aujourd'hui pour ceux qui affichent un look de ''barbu''... Parce que la logique Vigipirate n'accepte pas de nuance. Elle s'impose via un conditionnement médiatique écrasant.

J'en ai fait l'expérience. Récemment, plusieurs articles consacrés à mon livre m'ont désigné comme un ''jeune de banlieue'' – les premières pages de La Barbe situent pourtant clairement le récit à Ménilmontant, en plein Paris... Et ces articles mobilisaient généralement les poncifs habituels : l'islam vu comme une secte, la mosquée comme un danger, etc. Un papier du Figaro se concluait même par un ''Bienvenue en France'' ironique... J'ai discuté avec son auteur pendant une heure et demie, ici à Ménilmontant, mais il ne peut s'empêcher d'écrire que je suis un ''jeune de banlieue''... La raison s'efface devant le fantasme. Un autre journaliste m'a aussi assuré que mon livre était trop nuancé pour l'époque. Il aurait fallu cracher sur l'islam. Aller dans le sens des stéréotypes est plus vendeur.

C'est pourtant quand le présent est bousculé qu'il faut revenir à la réflexion, faire passer les nuances avant les clichés. Mon livre vise justement à démystifier l'islam tel que je l'ai vécu. La pratique religieuse est toujours singulière. Voilà pourquoi je tiens beaucoup à ce passage de La Barbe qui se déroule en discothèque - je suis alors barbu et religieux, mais également fêtard. Parce qu'on n'est jamais qu'une seule chose. Je suis musulman. Je suis prosélyte. Je suis danseur. Je suis rêveur. Et ainsi de suite. Je n'ai jamais été uniquement une barbe.

Apprendre à communiquer permet de sortir la tête hors de l'eau – c'est ce qui m'est arrivé. Beaucoup de gamins, aujourd'hui, n'ont pas cette chance : ils n'arrivent pas à formuler leurs problèmes. Parce qu'on ne leur donne pas les moyens de les exprimer. On ne souhaite d'ailleurs même pas les écouter. La radicalisation vient de là. Elle permet à ces jeunes de hurler ce qu'ils n'arrivent pas à faire entendre. Au fond, ils montent simplement le volume. L'islam n'est évidemment qu'un prétexte – pour la plupart, ils n'y connaissent rien.

Mais tant qu'ils ne hurlent pas, on les abandonne à leur sort. Quand j'avais quinze ans, je traînais avec une dizaine de potes ; la moitié sont depuis décédés, d'autres se trouvent en prison pour de longues peines, et les derniers sont littéralement devenus fous. J'ai eu la chance de fuir cette voie sans issue avant qu'il ne soit trop tard. Au fond, la mosquée m'a servi de bouée de sauvetage.

Je suis finalement resté trois ans accroché à cette bouée avant de passer par une période de remise en cause. C'est de nouveau la lecture qui m'a fait franchir un cap. En me plongeant dans le Mathnawi de Djalāl ad-Dīn Muḥammad Rūmī, dit Roumi, une œuvre colossale de 1 700 pages, pierre angulaire du soufisme, je me suis rendu compte que l'islam et la spiritualité étaient en fait très éloignés de la pratique que je ''vendais'' depuis des années, de manière presque commerciale. Alors que j'avais toujours été un grand tchatcheur devant l'éternel, j'ai commencé à me taire, à admettre que je ne connaissais pas grand chose. Cette approche plus spirituelle a encouragé mon goût de la lecture et de l'écriture3. Et je me sens aujourd'hui très proche des Quatrains4, d'Omar Khayyam, un texte poétique au message finalement assez simple : tout le monde court après l'ivresse, au sens propre comme au figuré. »

[1] Le Seuil, 2015.

[2] Littéralement : « le groupe de prédication ». Il s'agit d'un mouvement apolitique, fondé en 1920 en Inde et visant à propager une pratique religieuse basée sur l'application littérale des textes sacrés. Il est parfois considéré comme la version islamique des Témoins de Jéhovah, notamment pour sa pratique du porte-à-porte.

[3] Omar Benlaala travaille actuellement à une trilogie romanesque. Le premier volume, Inspire, est disponible sur Internet, à cette adresse : http://www.gabrielsanto.com.

[4] « Ô mes compagnons libres penseurs ! Quand je serai mort, lavez mon corps avec un vin des plus rouges. À l'ombre d'un vignoble, creusez-moi une tombe ! »

« Personne pour me dire quoi faire » - Avec les manouches du secteur de la Butte-Pinson

JBB — 2015-12-08T13:27:22Z

Ils sont environ 400 manouches à vivre sur les terrains de la Butte-Pinson, entrelacs de chemins de terre, friches et bosquets dans le Val d'Oise. Longtemps, personne ne s'est intéressé à ces gens du voyage sédentarisés. Mais le vent tourne. Le Conseil régional d'Île-de-France et la Communauté d'agglomération de la vallée de Montmorency passent désormais à l'offensive. Objectif : récupérer les terrains et dégager les caravanes.

Cet article a été publié dans le 19^e (et dernier) numéro de la revue Article11. . « C'gars-là, une roulotte s'promène dans sa tête
Et quand elle voyage, jamais ne s'arrête
Des tas d'paysages sortent de ses yeux
Mon Pot' Le Gitan c'est un gars curieux
Mon Pot' Le Gitan, c'est pas un marrant
Et dans notre bistrot, personne le comprend »
(« Mon Pot' le Gitan », chanson de Jacques Verrières) .

Il y a des objets anodins qui disent beaucoup. Chez les manouches1, c'est le balai. Toutes les heures, dès qu'il y a des visiteurs, il est de sortie ; un coup par-ci, un coup par-là. Il se trouve que les visites s'enchaînent souvent : les membres de la famille, les amis de passage, les voisins, les enfants – ceux qui habitent là et ceux qui vivent dans une autre caravane. Allers-retours de chaussures plus ou moins boueuses, plus ou moins terreuses, sur le faux plancher des caravanes ou des petites « baraques »2. La terre, la boue : voilà le cauchemar des manouches. Dans un si petit espace, la saleté s'accumule vite. Il faut se battre pour conserver les intérieurs immaculés.

« En hiver, c'est la boue ; en été, la poussière », résume Petit-Gino, accoudé à la grille qui ferme sa parcelle. « On passe notre temps à nettoyer les chaussures et les sols », complète Violette, sa compagne. Ashley – elle – ne dit rien. Petite fille faussement timide, elle se cache entre les jambes de son père, avant de s'éloigner sur le chemin de terre cabossé qui dessert la parcelle parentale. Une flaque, deux flaques. Chaussures en avant, droit dedans. Plouf.

« Parce qu'on est libres »

Le respect tient à peu de choses. Là, il suffirait d'un peu de macadam, pour recouvrir la terre des chemins, repousser la boue, combler les trous qui fatiguent les essieux des voitures et des utilitaires. Vingt ans que les gens du voyage sédentarisés du secteur de la Butte-Pinson demandent la pose d'un enrobé aux deux municipalités (Groslay et Montmagny) dont dépendent leurs terrains. Vingt ans qu'ils ne voient rien venir. Pourtant, les chemins qui desservent leurs parcelles sont des voies municipales. Elles figurent sur les plans et cadastres, et affichent leurs noms sur des plaques tout ce qu'il y a de plus officielles – « chemin du Champ à Loup », « chemin des Rouillons », « chemin des Bas Pinsons » ou « ruelle de la Fontaine Pinson ». Leur seul défaut : elles sont en terre.

Il y a une chose que les manouches apprécient encore moins que le piteux état des chemins : qu'on leur balance d'ineptes préjugés au visage. Il y a deux ans, la vice-présidente de la CAVAM, la Communauté d'agglomération de la vallée de Montmorency3, est passée en rapide visite. Moues dégoûtées, attitude hautaine, réflexions déplacées... Ce jour-là, Jacqueline Eustache-Brinio, par ailleurs maire de la bourgeoise commune de Saint-Gratien et membre de l'UMP, ne s'est pas faite que des amis. « Elle nous a traités comme de la merde, il n'y a pas d'autres mots, se souvient Bébelle, 51 ans et huit enfants. Elle a dit que nous n'étions rien d'autre que des squatteurs et que nous vivions dans la crasse. Elle a de la chance que nous ne soyons pas les sauvages qu'elle croit, sinon elle aurait passé un mauvais quart d'heure... » Dans toutes les caravanes, une même indignation. Au palmarès de la détestation, Jacqueline Eustache-Brinio devance désormais largement sa première dauphine, une chargée de l'urbanisme à la communauté d'agglomération : « Cette dame a affirmé qu'on allait mourir avant elle, parce qu'on vit dans de moins bonnes conditions, s'indigne Angélique, la trentaine. Mais elle est à côté de la plaque : on vit mieux qu'elle, en réalité. Parce qu'on est libres. »

La liberté. Un vain mot, souvent. On l'agite comme un drapeau, on le proclame partout, et on le met si peu en pratique. Mot d'ordre creux plutôt que réalité vécue. Mais pas chez les manouches. Leur liberté est pragmatique, immédiate, évidente. Par exemple, celle de ne pas vivre entre les murs de béton d'un immeuble. De ne pas composer avec des voisins qui auraient été imposés. De ne pas transiger sur le respect de certaines traditions. De ne pas installer leur caravane seulement là où la société l'autorise. De ne pas payer de loyer, encore. Ça tient à des petits riens, la liberté. Ce que souligne Angélique, langue bien pendue, trentenaire replète nichée au plus près du poêle à bois : « C'est pourtant vrai que je suis libre ! Si je veux creuser tout de suite un gros trou devant la cabane, je peux. Si j'ai envie d'organiser un barbecue cet après-midi, je peux. Si je décide de faire la fête jusqu'à quatre heures du matin avec la musique à fond, je peux. Aucune autorisation à demander, personne pour me dire quoi faire. Je veux bien me passer de WC et d'eau courante si c'est le prix à payer pour que ça continue. »

Ces caravanes qui font tache

Elle a raison, Angélique : il y a toujours un prix à payer. Pour les quatre cents manouches du secteur de la Butte-Pinson, la question revêt d'ailleurs une acuité particulière. C'est qu'après des décennies de total désintérêt des pouvoirs publics4, des années et des années à réclamer en pure perte le raccordement à l'eau courante5, l'installation d'un éclairage public ou le goudronnage des chemins, voilà que le monde extérieur, celui des gadjé6, a finalement décidé de se pencher sur leur cas et de leur « offrir » un peu de ce confort moderne dont ils étaient jusqu'alors exclus. Pas par philanthropie, oh que non. Mais en raison d'un important programme de restructuration urbaine et paysagère, un projet ambitieux et coûteux pesant beaucoup plus que quelques centaines de caravanes. En clair : les millions valsent, les manouches bougent.

L'histoire débute en 1985, quand l'Agence des espaces verts (AEV), une émanation du Conseil régional d'Île-de-France, crée le Périmètre régional d'intervention foncière de la Butte-Pinson. Soit un territoire de 110 hectares, en grande part constitué de bosquets, de friches végétales et de champs, ainsi que de la forêt de la colline de la Butte-Pinson. Une sorte de petit poumon verdâtre7, situé à cheval sur le Val d'Oise et sur la Seine-Saint-Denis, et s'étalant sur les territoires des communes de Groslay, Montmagny, Sarcelles et Villetaneuse. La campagne à la banlieue : un vrai rêve de citadin. Celui de l'AEV, aussi, qui rachète la majeure partie de ce périmètre au cours des années 1990 et 20008. Avec pour objectif d'en faire un lieu de « promenade vivant et un centre d'expérimentation en matière d'agriculture urbaine, par l'installation de jardins familiaux, de jardins, vergers, ruches et poulaillers partagés avec, en support, la programmation d'animations pédagogiques »9. La novlangue paysagère peine à le dissimuler : sous la prétendue nature pointe l'artifice.

« Nous avons voulu quelque chose de plus ambitieux qu'un simple parc pour les riverains, s'enflamme ainsi le directeur-adjoint de l'AEV, Éric Goulouzelle10. Un parc d'ampleur régionale, faisant revivre le lieu sur la base de son histoire et visant à rendre la Terre aux habitants. » À l'évidence, les manouches, dont beaucoup de familles vivent ici depuis quatre générations, ne sont pas de ces « habitants » à qui il faut « rendre la Terre ». Leurs caravanes font tache dans le paysage, elles doivent dégager de la bucolique carte postale. Mais attention : une évacuation en douceur, pour éviter tout désordre. C'est que les gens du voyage n'ont pas pour réputation de se laisser faire quand on leur force la main. Les élus avancent donc sur la pointe des pieds, par le biais d'un « projet de relogement social », porté par la CAVAM et chiffré à hauteur de onze millions d'euros.

L'ensemble consiste en 92 petites maisons, relevant censément de l'« habitat adapté ». Le principe ? Essayer d'adapter – justement – l'organisation spatiale des bâtisses au mode de vie des manouches. « L'implantation et la conception des logements sont guidées par le souhait de proposer aux habitants une maison pérenne, confortable et répondant à toutes les normes énergétiques et d'accessibilité, tout en conservant une flexibilité d'usage spécifiquement inspirée de leur mode de vie actuel, propre à faciliter la transition de la caravane vers un habitat plus traditionnel », blablate Archétudes11, le cabinet chargé de la conception du projet. Les architectes ont imaginé des demeures de plain-pied, chacune pourvue d'un parking assez vaste pour accueillir deux caravanes. Les habitations, supposées sortir de terre d'ici 2017, se répartiront sur trois petits lotissements (un aux Rouillon, un à Pintar et le troisième au Champ à Loup). Les esquisses prévisionnelles donnent ainsi à voir des maisons contiguës, adossées les unes aux autres. Voilà un premier prix à payer12 pour bénéficier du confort annoncé (eau chaude et toilettes) : le voisinage direct de gens qu'on n'a pas choisis.

« Faut pas que ce soit n'importe quoi »

Qui pour futurs voisins ? Aux gadjé, la question semblera anecdotique. Pour les manouches, qui accordent tant d'importance à la famille et qui organisent leur habitat en fonction des liens de parenté13, elle est au contraire essentielle. « Pourquoi qu'y nous mettent avec des autres qu'on connaît pas ?, proteste ainsi Mauricette, bientôt la cinquantaine et autant de temps passé sur les terrains. Même que c'est des gens du voyage, ça change rien, on les connaît pas. C'est bien de nous reloger, mais faut pas que soit n'importe comment. On veut garder notre intimité, on ne veut pas vivre tous mélangés. » De caravane en caravane, c'est ce même cri du cœur qui résonne. « Je voudrais bien une petite maison, rien que pour les WC et les chambres pour les enfants... Mais on est un groupe familial, on a toujours vécu comme ça, explique Bébelle. Se retrouver avec des autres, ça ferait drôle. » Et Nadège, jeune mère de trois enfants, de renchérir : « On veut pas se retrouver avec des gens qu'on ne fréquente pas. L'électricité, les toilettes et les douches, c'est très bien. Mais ça perd tout intérêt si les voisins sont insupportables. On veut vivre en paix. »

Ce rejet de l'autre, pourtant si proche14, relève d'abord du refus d'une situation imposée. De ce qu'elle implique, aussi. Vivre dans une maison et avoir des problèmes de voisinage, c'est finalement se rapprocher du gadjo moyen. Comme une trahison de l'héritage manouche. « Quand un membre de la famille meurt, on brûle ses affaires. C'est la tradition. Est-ce que ce sera possible dans le lotissement ? », s'inquiète Angélique. Et puis, très vite, elle en plaisante, comme pour montrer que la question de l'identité reste fluctuante : « Je ne sais pas pourquoi je pose la question, je ne suis même pas vraiment manouche... J'ai été importée, je suis une ancienne gadji. »
Angélique vivait en HLM à Argenteuil quand elle a eu le coup de foudre pour Louis. Elle avait 16 ans, lui presque le double. Mariage. « Après la cérémonie, il m'a ramené à sa caravane. C'est alors que j'ai découvert qu'elle n'était pas aussi confortable qu'il prétendait et qu'il avait dix ans de plus que ce qu'il m'avait annoncé... » Louis rit, elle aussi. C'est loin, maintenant. Leurs yeux pétillent. Ils disent qu'ils sont heureux, ils en ont l'air.

On naît manouche, mais on peut aussi le devenir. C'est d'abord une question de mode de vie. Et encore plus de caravane. Nul besoin que celle-ci prenne réellement la route : la quasi totalité des manouches du secteur de la Butte-Pinson sont sédentarisés, et ils ne quittent plus guère les terrains, sinon pour quelques semaines de vacances d'été aux alentours de la baie de Somme. Peu importe, donc, que la caravane stationne à vie ; il suffit qu'elle soit là. C'est tout ce qui compte. « On est nés dans une caravane, on y reste », martèle Mauricette. « Bien sûr que j'aimerais vivre dans une belle maison, rigole de son côté le conjoint de Bébelle, large sourire malgré quelques dents absentes. Mais pas question d'y passer la nuit : on dormira dans la caravane garée dans l'allée. »

C'est ainsi que la plupart des manouches s'imaginent vivre une fois l'opération de relogement terminée. La maison en journée, pour passer du temps en famille, manger, discuter. Et la caravane pour la nuit - seuls les enfants sont censés dormir entre quatre murs. C'est que l'engin est aussi marqueur du passage à l'âge adulte : souvent, la famille se cotise pour l'offrir à l'adolescent devenu grand. Ainsi de Fidjyi, sympathique gaillard de 17 ans, qui montre sa petite caravane avec fierté, dévoilant un modeste intérieur pourvu d'énormes enceintes et soigneusement nettoyé (le balai, encore).

Le lendemain matin, une large et épaisse fumée noire s'élève au-dessus de la colline de la Butte-Pinson. « Le frère du mari de La Blonde est mort, la famille est en train de brûler sa caravane, explique Boy, la cinquantaine moustachue. C'est une question de respect pour le défunt. » Encore et toujours la caravane, de la fin de l'adolescence jusqu'au dernier souffle.

Cette ferraille qui s'échappe

Les caravanes brûlent, le temps passe. Et les choses changent – pas toujours pour le meilleur. Les manouches sont bien placés pour le savoir, qui voient le monde moderne et ses tristes logiques réduire à néant ce qui leur permettait jusqu'alors de mettre du beurre dans les épinards. Il y a quelques dizaines d'années disparaissaient les petits métiers qu'ils pratiquaient en itinérants (vanniers, rempailleurs, rémouleurs). Aujourd'hui, c'est au tour de la récupération de la ferraille. « Sur les terrains, les hommes ont presque toujours fait la ferraille, raconte Stéphane, la cinquantaine bedonnante. Et pendant longtemps, ça a plutôt bien marché. Nous étions les seuls à le faire, c'était notre truc. » Les manouches du secteur de la Butte-Pinson ramassaient les encombrants des environs, toquaient à la porte des entreprises à la recherche de déchets de ferraille, arpentaient les rues des villes voisines et les zones industrielles. Une fois la récolte suffisante, après une ou deux journées de travail, ils l'écoulaient auprès d'un ferrailleur quelconque. « J'ai commencé à quinze ans et j'ai appris le métier sur le tas, en accompagnant des membres de ma famille, se souvient Grand-Gino dans le petit salon de sa ''baraque'', un calendrier ''Tino Métaux'' en arrière-fond. On tirait une charrette à bras et on remontait les rues, en nous arrêtant de porte en porte pour demander aux gens s'ils avaient de la ferraille à jeter. On ne récoltait pas de grandes quantités, mais ça nous permettait de manger. »

Ce temps est désormais révolu. Les manouches partent encore à l'aurore au volant de leurs utilitaires, en quête de ferraille à récupérer. Mais désormais, ils ne rapportent qu'un maigre butin. Et il leur faut généralement plusieurs jours pour ramasser une tonne de ferraille (vendue de 100 à 120 €). « T'as qu'à voir, soupire Didou. Là, je viens de faire une bonne journée, j'ai gagné 57 € pour 500 kilos. Une fois déduit le coût de l'essence et celui du tabac, il me reste tout juste vingt ou trente euros. » Voilà pour une bonne journée. Quant à la mauvaise, c'est Boy qui en donne illustration : « Je suis parti à 6 h ce matin, et j'ai tourné, tourné, tourné... Tout ce que je ramène, c'est un malheureux ballon d'eau chaude. Il ne payera même pas l'essence. »

Les places sont chères sur le marché de la misère. Ce qui était auparavant l'apanage des manouches est désormais un maigre gâteau que se disputent nombre d'exclus. « Tout le monde peut se lancer dans la ferraille, il suffit d'un peu d'expérience, résume Didou. Quand les temps deviennent durs, les plus pauvres s'y mettent – les roms, les chômeurs, etc. C'est normal, on n'y peut rien. » La concurrence est d'autant plus rude que la ferraille disponible se fait rare. La faute au recyclage, qui se développe directement dans les entreprises, aux déchetteries, qui collectent une bonne part de ce que jettent les particuliers, et aux particuliers eux-mêmes qui, crise oblige, remplacent de moins en moins leurs appareils électroménagers fatigués. Pour facteur aggravant, la législation. Depuis l'été 2011, l'État interdit en effet aux ferrailleurs de payer ce qu'ils achètent en liquide : ils ont désormais obligation de régler leurs transactions par chèque, ainsi que de fournir aux services fiscaux une liste détaillée des vendeurs auprès desquels ils se fournissent. Une mesure qui frappe d'abord les gagne-petit de ce secteur informel.

Aux manouches, dont certains rechignent à travailler pour un patron et dont les autres galèrent à trouver un emploi, il ne reste quasiment plus que le RSA et les allocations familiales pour survivre. Voilà ce qui maintient à flot la plupart des habitants des terrains de la Butte-Pinson. Juste de quoi assurer un maigre quotidien. Boy, sa femme Thérèse et leurs trois enfants encore à charge se débrouillent ainsi avec 700 euros par mois. Une vie de peu, qui fatigue et use. Qui finalement tue : en France, l'espérance de vie des gens du voyage est inférieure de 15 ans à celle du reste de la population.

« Ils ont fermé leur bouche ! »

Et pourtant, ce ne sont ni la pauvreté, ni l'usure des corps qui frappent le visiteur se rendant pour la première fois sur les terrains de la Butte-Pinson. Mais plutôt les myriades d'enfants. Vifs et souriants, ils sont partout. En balade par-ci, en goguette par-là. À la fois très libres et surveillés du coin de l'œil par les adultes qu'ils croisent. Habitués – surtout – à vivre au grand air : « Même quand il pleut, les enfants préfèrent s'amuser dehors, affirme Grand-Gino. Et il en va de même pour les adultes. Les portes de nos caravanes restent toujours ouvertes ; on sort, on prend le soleil, on bricole. Rien à voir avec un gadjo qui ne quitte son appartement que pour aller au travail ou faire des courses. »

C'est ainsi : les manouches n'aiment rien tant que l'air libre. Il y a peu, ils l'ont d'ailleurs rappelé avec une certaine vigueur aux élus de la communauté d'agglomération. Pour déclenchement des hostilités, la décision de la CAVAM d'obliger certains habitants des terrains à installer leurs caravanes sur l'aire d'accueil pour gens du voyage de Montmagny. Un déménagement présenté comme temporaire, même s'il revêt toutes les apparences de la longue durée : il s'agit de patienter deux années durant. Le temps – c'est l'explication officielle – que la communauté d'agglomération lance la construction des 92 maisons prévues et détruise une partie des « baraques » du secteur de la Butte-Pinson.

Les mots signifient parfois l'exact contraire de ce qu'ils sont supposés dire. Ici, « aire d'accueil » n'est pas à prendre au pied de la lettre. Ce grand parking bétonné, sans végétation et entouré d'un solide grillage, n'a absolument rien d'accueillant. Pas plus que les modules sanitaires, moches cubes de béton pourvus de lourds barreaux aux fenêtres. Quant à l'entrée, elle est barrée d'un imposant portail coulissant, contrôlé par un agent de sécurité – pas moyen d'aller et venir à sa guise. Certes, ce n'est pas une prison. Mais ça s'en rapproche diablement.

De ces barreaux autour de leurs caravanes, les manouches ne veulent pas. Une réunion d'information, organisée en décembre 2014 par la CAVAM pour vanter le déménagement temporaire, a été l'occasion de le clamer haut et fort. Vent de révolte. Les manouches ont donné de la voix, puis ils ont claqué la porte. Fin du dialogue. Mais le message est passé : pas question de s'installer sur l'aire d'accueil. « Ça a marché parce que nous avons tous été solidaires, s'enthousiasme la jeune Noëlla, remontée comme un coucou. En face, ils n'ont pas eu le choix, ils ont dû fermer leur bouche ! Ils ont bien essayé de nous convoquer ensuite un par un, pour casser la solidarité. Mais on a tenu bon. » Mordre et tenir – toujours la même histoire. Pour ce qui est de montrer les crocs, les manouches savent faire : « Si ça se passe mal, on mobilisera la communauté des gens du voyage, rigole Mauricette. Je suis sûre que les élus locaux n'aimeraient pas voir 3 000 caravanes débarquer à Montmagny... »

*

PS : Cet article doit beaucoup à l'ami Damien, jamais aussi passionnant que quand il parle des manouches (sauf quand il parle d'autres trucs passionnants). Un grand merci !

Illustration de vignette : détail d'une peinture de Mona Metbach, peintre manouche

[1] « Manouche » est le terme qu'utilisent pour se qualifier une partie des gens du voyage du Nord de la France et du Sud de la Belgique. Dans le Sud de la France, ils ont davantage tendance à utiliser le terme de « gitan ».

[2] Aussi appelées « caisses », « cabanes » ou « chalets ». En grande majorité, il s'agit d'un espace de vie (cuisine et salle à manger) aménagé à l'intérieur d'une ancienne cellule de camion.

[3] Qui regroupe neuf communes : Soisy-sous-Montmorency, Andilly, Deuil-la-Barre, Enghien-les-Bains, Groslay, Margency, Montmagny, Montmorency et Saint-Gratien.

[4] Ils ne sont vraiment intervenus qu'une seule fois sur les terrains, pour installer des compteurs forains permettant aux familles d'avoir accès à l'électricité. C'était il y a une quinzaine d'années. Aujourd'hui, seule l'association ATD Quart Monde mène une réelle action sur le secteur de la Butte-Pinson ; deux de ses salariés, secondés de quelques bénévoles, y effectuent un travail d'accompagnement et de soutien au long cours.

[5] Pour la vaisselle et les douches, une partie des manouches ont recours à un vieux puits. Les autres se servent de citernes mobiles, qu'ils doivent régulièrement remplir.

[6] Soit : tous ceux qui ne sont pas manouches. Au masculin singulier, le terme devient gadjo ; au féminin singulier, il s'agit de gadji.

[7] Classé pour partie en Espace naturel sensible.

[8] Depuis 1985, 22 millions d'euros ont été consacrés à ces acquisitions foncières, et plus de quatre millions aux travaux de démolition de maisons et bâtiments divers.

[9] Présentation disponible sur le site de l'AEV.

[10] Pompeuse déclaration piochée sur le site de l'AEV.

[11] Dans une présentation disponible sur le site du cabinet.

[12] Le loyer en est un autre. Son montant n'a pas encore été fixé, ce qui ne manque pas d'inquiéter les manouches.

[13] Sur chaque parcelle, les caravanes des membres de la famille sont positionnées autour d'une même « baraque », lieu de vie à partager.

[14] La plupart des manouches du secteur de la Butte-Pinson y ont passé toute leur vie et se connaissent donc de longue date, à défaut de forcément s'apprécier.

Une semaine après la guerre

Benjamin Damade — 2015-11-26T15:21:13Z

« Nous étions tous en guerre. Lui dans son petit costume noir, moi, avachi dans mon fauteuil, une bouteille de rouge à la main et puis vous tous, ceux qui dormaient et ceux qui veillaient, ceux qui pleuraient leurs proches et ceux qui, hébétés sur un trottoir parisien regardaient le bal des gyrophares dans la nuit : tous ensemble, nous sommes entrés en guerre. »

Ce texte de l'ami Benjamin Damade a été rédigé il y a quelques jours et mis en ligne sur son excellent blog, Codex 43. Il reste évidemment furieusement d'actualité. Avec son accord et parce qu'il nous semble amplement mériter une plus large diffusion, nous le publions à notre tour sur Article111.

*

C'est arrivé comme un changement d'année, à minuit pile. Pour ceux qui, comme moi, étaient alors rivés à leurs radios, il y a même eu un compte à rebours. Le Président allait parler, il était en passe de parler, il s'apprêtait à commencer à parler et puis voilà, il a parlé. Et tout d'un coup nous étions en guerre. Tous. Les salopards qui fusillaient encore au Bataclan à ce moment-là et ceux qui se lançaient à l'assaut de la salle de spectacle, bien sûr. Mais pas seulement. Nous étions tous en guerre. Lui dans son petit costume noir, moi, avachi dans mon fauteuil, une bouteille de rouge à la main et puis vous tous, ceux qui dormaient et ceux qui veillaient, ceux qui pleuraient leurs proches et ceux qui, hébétés sur un trottoir parisien regardaient le bal des gyrophares dans la nuit : tous ensemble, nous sommes entrés en guerre.

Depuis l'annonce est répétée à longueur d'ondes. Les chefs de guerre sont sur le pied de guerre et ils informent les citoyens du changement fondamental survenu durant cette nuit tellement plus noire que les autres. C'est la nature même de notre situation collective qui aurait été bouleversée. Il y a pourtant peu de chance pour que les historiens du futur situent le début de quelque guerre que ce soit en ce 13 novembre 2015. Car que s'est-il passé au juste ? Les suppositions sont devenues réalité, les menaces des actes. Et une poignée de vivants – toujours trop grande, toujours surnuméraire – des morts. C'est tragique. C'est dégueulasse. Chaque vie dérobée de la sorte, quel qu'en soit le motif, est une insulte faite à l'humanité. Est-ce pour autant une surprise ? L'observateur assidu peut être choqué, révulsé par ce déchaînement de violence et par l'abîme vers lequel se dirige le monde aujourd'hui. Il ne peut pas en revanche être surpris. C'est impossible.

D'autres l'ont expliqué mieux que je ne saurais le faire mais je ne crois pas qu'il faille être un cador de l'antiterrorisme ou un ancien otage pour avoir vu arriver ces attaques2. D'où je conclus que les décisions et politiques mises en branle depuis vendredi ne sont pas le fruit d'une réactivité, d'une gestion de crise, d'une adaptabilité remarquables de la part de nos gouvernants. Et ce n'est pas être conspirationniste que de le croire. Cette menace était réelle et connue, il serait incongru d'imaginer que le scénario qui se déroule à présent n'a pas été pensé en amont. On ne déclare pas la guerre à la légère ou sous l'effet de l'émotion et de la colère. On ne s'engage pas seul dans une rhétorique belliciste lorsque l'on dirige un État.

Il semble en revanche qu'il soit tout à fait possible de déclarer indéfiniment la même guerre. D'où nous viendrait autrement cet arrière-goût de déjà-vu ? N'étions-nous pas déjà en guerre contre ce même ennemi informe depuis les attentats de janvier ? Et en janvier, n'étions-nous pas déjà en guerre contre lui depuis des lustres ? Depuis l'assassinat des journalistes Ghislaine Dupont et Claude Verlon à Kidal ? Depuis l'opération Serval au Nord-Mali ? La prise d'otages d'In Amenas en Algérie ? Les meurtres de Mohamed Merah ? Le démantèlement de Forsane Alizza ? L'intervention en Libye ? Le World Trade Center ? Les attentats de Paris en 1995 ? La vérité c'est que nous sommes en guerre depuis vingt ans contre un ennemi qui change régulièrement de nom, de visage, de territoire, de moyens, de capacité d'organisation et de tactique. Un ennemi que l'on s'est créé aussi, à de nombreux égards, au fil de campagnes militaires désastreuses et de manipulations diplomatiques de haut vol. La seule différence notable de ces dernières années tient à une relocalisation du conflit : jusqu'ici, nous avions l'habitude de combattre principalement cet ennemi chez lui, sur son terrain, aujourd'hui il nous attaque sur le nôtre.

Mais la guerre n'a pas attendu ce retournement pour pénétrer notre quotidien. Ce sont ces patrouilles militaires que nous avons admises dans nos centres villes, ces poubelles transparentes, ces colis dits suspects, ces portiques de sécurité à l'entrée des mairies, ces contrôles au faciès, ce flicage généralisé, ce plan Vigipirate chaque fois plus cramoisi passé progressivement d'un dispositif provisoire à une norme de vie.

Admettons ici que Charlie fut un point de rupture. Il y avait eu des signes avant-coureurs, soit, mais peu de Français auraient pu s'imaginer qu'une telle violence puisse faire irruption dans leur vie réelle, qu'elle puisse jaillir de l'écran de leur télévision pour éclater en plein Paris, dans les rues de leur capitale, ce décor qu'ils fréquentent, qu'ils aiment peut-être, qu'ils admettent en tout cas comme bien commun. Ces attaques ont donc constitué une rupture spectaculaire, c'est-à-dire un changement brutal dans les termes du récit qui nous est adressé et dans la manière dont nous le recevons. Ce type de traumatisme collectif fait évoluer le champ du dicible. Il y a des idées, des propositions, des offres politiques qui, impensables la veille, s'imposent dans le débat public dès le lendemain d'une série d'attentats3. Le peu de questionnements, voire l'exaltation, suscités par la traque et l'assassinat des frères Kouachi ont démontré le désir de vengeance qui traversait alors une partie de la population. Le discours sécuritaire a ainsi trouvé un écho rénové parmi la population française. Ces attaques ont permis une renégociation du contrat qui lie l'État et ses sujets et qui se résume toujours en ces termes : quelle part de votre liberté êtes-vous prêts à céder en échange de la promesse de sécurité ?

Je n'ai rien écrit sur Charlie jusqu'ici. Je n'en ai pas eu l'envie. Ou plutôt : je n'en ai pas eu le courage. Les sans-culottes de la liberté d'expression et les troupeaux de volontaires de la parade du recueillement obligatoire m'ont laissé sans voix. J'étais loin, je les ai laissés paître à l'ombre de leur République. Il y avait sûrement autant de marcheurs que de raisons de marcher ce dimanche de janvier. Ce n'est plus à un niveau individuel mais collectif qu'il convient aujourd'hui d'analyser les conséquences de l'unanimisme jesuischarliste. Qu'avons-nous accepté, à quel prix et avec quelles conséquences ? Car force est de constater que toute personne prenant part à un rassemblement de cette envergure accepte de troquer ses spécificités individuelles, ses nuances, ses doutes, ses précisions de jugement, contre un message collectif – symboliquement puissant mais nécessairement simpliste. Qu'on le veuille ou non – et je veux bien croire que ce n'était pas là l'intention principale d'une bonne partie des manifestants –, une telle pantalonnade accorde une licence d'agir aux gouvernants. C'est un mandat qui leur est donné. Et quand la manifestation se transforme en feria des forces de l'ordre, avec lâché de CRS en état de grâce et concours d'applaudimètre entre les différentes factions en bleu, le message est d'autant moins équivoque. En croyant marcher pour la liberté, cette chimère aux mille figures, ils l'ont vendue au moins offrant.

Il y a d'abord eu les affronts symboliques faits à notre intelligence. L'invitation des dirigeants parmi les plus sympathiques de la planète à la grande marche du 11 janvier. Les gamins de huit ans interrogés des heures durant sous le régime de la garde à vue pour n'avoir pas été suffisamment Charlie. L'usage massif de la délation au service de la notion fraîchement rénovée « d'apologie du terrorisme »4. La suspicion généralisée notamment envers les musulmans sommés de se dissocier des assassins alors qu'ils sont les premières victimes de l'ignorance et de l'obscurantisme qui travestissent leurs croyances. Ce n'étaient là que des mises en jambes. L'arsenal sécuritaire s'est ensuite déployé, chacun profitant du contexte pour avancer ses pions et accroître le périmètre de ses compétences. Plus de dix mille soldats ont ainsi été affectés à la sécurité des « sites sensibles ». Ils ont pris place dans nos villes, nos rues, nos lieux de transit, sécurisant nos esprits par l'exposition et donc la banalisation de leurs gros fusils de guerre. Les policiers ont ensuite obtenu la révision de leur armement pour faire face à celui des terroristes. Enfin les policiers municipaux – agents dont la fonction relativement fourre-tout consiste principalement à s'occuper des problèmes de voisinage et de circulation – ont massivement réclamé leur droit à la gâchette. Certains maires se sont opposés à cette mesure inutile et dangereuse mais d'autres ont su la mettre au service d'une politique locale anxiogène et xénophobe5.

D'une manière générale, la France a donc fait le choix de multiplier la présence d'armes létales dans l'espace public, une stratégie qui repose sans doute sur des logiques économiques et symboliques fortes mais dont l'efficacité peut sérieusement être en mise en doute, l'augmentation du nombre d'armes en circulation n'ayant jusqu'ici jamais contribué à l'établissement d'une paix durable – et ce, probablement, depuis l'invention du gourdin.

Restait encore à faire passer le gros morceau de l'histoire : la Loi sur le renseignement. Au moment des attaques contre Charlie et le magasin d'alimentation casher de Vincennes, le texte est déjà en préparation. Des parlementaires planchent dessus depuis plusieurs mois et ils doivent savoir que leur marge de manoeuvre est assez limitée. Les révélations d'Edward Snowden sur les pratiques du renseignement américain ont sensibilisé l'opinion publique et François Hollande lui-même s'est indigné de cet espionnage à grande échelle. Sans surprise, la machine s'emballe après le 7 janvier. Pour le gouvernement, les attentats qui viennent de nous frapper sont la preuve qu'il faut réformer le renseignement. C'est évidemment un raccourci ridicule. D'abord parce qu'en majorité, les innovations qu'introduit la nouvelle loi n'en sont pas. Il s'agit de légaliser, d'inscrire dans le marbre, des pratiques courantes des services de renseignement. Il n'y a donc pas de changement de cap à attendre, ce n'est pas un nouvel horizon fait de lendemains glorieux qui se dessine pour nos barbouzes mais la poursuite – à peine plus encadrée – de leurs activités habituelles.

D'autre part, c'est sur la question du contrôle numérique que l'on ose le plus. Or, la rhétorique de nos dirigeants est construite sur un mensonge, certes vendeur, certes récurrent depuis une dizaine d'années, qui voudrait faire de l'Internet le coeur sombre de la machine à radicaliser6. La figure du jeune djihadiste auto-formé dans les limbes du world wide web sert régulièrement d'alibi pour accroître la surveillance de tous les profils d'utilisateurs. La loi examinée « en procédure accélérée » par le Parlement instaure entre autres trouvailles technologiques un algorithme censé détecter des conduites atypiques, la collecte massive et aveugle des données de l'ensemble de la population connectée et l'assujettissement des fournisseurs d'accès7. La couleuvre est grosse. On peut légitimement se demander si nous l'aurions avalée sans rechigner si elle n'avait baigné dans le dit « Esprit du 11 janvier ».

Ces dispositifs sécuritaires ne sont pas les seules conséquences de l'aubaine politique qu'a constitué cette année le mouvement jesuischarliste. Peut-être pourrions-nous même analyser l'ensemble des décisions prises par l'exécutif depuis le mois de janvier sous ce prisme ? C'est le cas bien sûr de l'intervention en Syrie, mais aussi de l'abominable gestion de l'afflux migratoire depuis le printemps dernier. L'argument économique qui avait constitué de tous temps le socle du rejet de l'autre a été remplacé par des considérations sécuritaires. Parce que nous vivons une situation exceptionnelle, le repli sur soi est redevenu une option présentable. Depuis le mois de juin, à Vintimille, une partie de la frontière franco-italienne est fermée aux étrangers. Comme à Calais, à Paris et ailleurs, ils subissent le harcèlement et les coups des forces de l'ordre. En sus, les pouvoirs publics s'appliquent à faire la distinction entre les réfugiés – ces bons migrants qui ont vocation à être aidés – et les migrants économiques – ces mauvais migrants qui eux ont vocation à retourner crever dans leurs pays qui ne sont pas assez en guerre à nos yeux. C'est de cette distinction initiale que naît ensuite l'amalgame infâme entre terroristes et migrants.

Nous en étions donc là vendredi dernier. Convaincus d'avoir laissé filer une belle part de notre liberté dans cette affaire et déjà pas tout à fait certains d'y avoir trouvé plus de sécurité en échange. Les attaques successives à Nice, Villejuif, Saint-Quentin Fallavier ou à bord du Thalys en août dernier avaient démontré deux choses. L'une, c'est que la France n'a cessé d'être la cible occidentale privilégiée des terroristes. L'autre, c'est que la débauche de moyens mis au service de l'antiterrorisme n'a pas permis de faire baisser cette menace. Jusqu'à la semaine dernière, les services français pouvaient justifier ces « failles » par le casse-tête que posent les loups solitaires agissant par nature hors des réseaux et se faufilant donc entre les mailles de la surveillance. Ils fanfaronnaient d'autant plus que plusieurs groupes préparant des attentats sur le territoire auraient eux été démantelés ces derniers mois8, à chaque fois in extremis selon les récits des ministres9.

Et puis il y a eu Paris. Il y a eu le Stade de France, le Bataclan, la Belle Équipe, le Petit Cambodge et ces listes insoutenables de prénoms, ces courtes biographies alignées sur les sites d'informations comme autant de vies réelles, si semblables aux nôtres, si anonymes. Ils n'ont pas visé des militaires, ils n'ont pas visé des policiers, des journalistes, des dessinateurs. Ils n'ont même pas visé les artistes qui se trouvaient sur la scène et dont le nom aurait pu planer légèrement au dessus des autres durant les hommages. Ils ont tiré dans le tas, ces salopards. Et tout, dans leurs méthodes, leur organisation, dans ce choix raisonné de cibler des inconnus, de frapper à plusieurs endroits simultanément, tout dans ces attaques tourne en ridicule le dispositif sécuritaire français. Le message principal qu'adressent les djihadistes, c'est celui de la faillite de la stratégie post-Charlie. Ils nous disent que nous aurons beau établir la surveillance massive, les écoutes, le flicage des déplacements, la répression, les perquisitions, les descentes, les discours, les caméras, les mouchards, les infiltrations, nous aurons beau mettre un agent derrière chaque barbu et des soldats à tous les coins de rue, ils parviendront quand même à nous frapper en plein coeur. C'est cette vérité qui suscite dans la population un sentiment de vulnérabilité et d'impuissance.

Nous nous trouvons pris en otage entre les partisans d'une idéologie absurde et sanguinaire et des dirigeants qui n'ont à offrir en réponse qu'une escalade de la violence, du renfermement et du contrôle dont nous savons déjà qu'elle ne peut qu'échouer. Nous pouvions feindre de l'ignorer en janvier dernier, ce n'est plus possible aujourd'hui.

À partir de là, il me semble absolument indispensable de nous poser la question de notre responsabilité collective. C'est certainement un paradoxe mais c'est aujourd'hui, alors que l'émotion en paralyse certains et que la vue du sang fait resurgir nos instincts les plus bas, qu'il faut prendre le temps de la distance, celui de la réflexion, reposer les problèmes en termes de philosophie politique. Qu'attendons-nous d'un État ? Qu'est-ce que l'État ? Quel est son rôle et quel est le nôtre ? Si l'État que nous voulons est celui qui répond aux agressions en promettant de « rendre point par point »10 les coups que lui assènent la « barbarie » et les « monstres » qui la servent, alors c'est un Dieu que nous cherchons. Ce n'est pas un système raisonné ayant pour objectif la pacification des rapports humains ou la poursuite du bonheur, c'est une figure mythologique, paternelle, grégaire, un souverain qui cache la vacuité de son projet et la fragilité de son pouvoir réel par la force de son récit narratif et dont la puissance ne repose, in fine, que sur la peur qu'il inspire. Cet État là dit : « moi ou le chaos ». Et parce que son seul véritable objectif est de garantir sa pérennité et la préservation de ses intérêts, il organise lui-même l'idée du chaos.

Cette pente est dangereuse en ceci qu'elle mène aux théories du complot. Nous avons tout à y perdre. Le conspirationnisme est un leurre qui dépouille ceux qui y adhèrent de leur capacité d'action. En supposant l'existence d'un plan global, connu de peu et caché à tous, ils confèrent un pouvoir incommensurable aux élites. Il faut démonter cette logique11. Les gens qui nous gouvernent ne sont pas d'incroyables stratèges dont la longueur de vue n'aurait d'égale que les compétences. Nul besoin d'être un génie de la géopolitique pour se rendre compte qu'ils ne sont pas des fusées en la matière. En questionnant la responsabilité de nos dirigeants dans la situation actuelle, il ne s'agit donc pas ici de déceler d'improbables complicités terroristes au sein même de l'appareil d'État. Il s'agit plutôt de mettre en lumière la nullité de leurs politiques.

Il se trouve encore des gens qui parlent du terrorisme comme d'une peste noire. Ils apportent des bougies sur les lieux des tueries, mouillent leurs yeux d'incompréhension et lèvent les bras au ciel comme pour exiger une réponse. Comment expliquer que ce fléau s'abatte sur la France, cette innocente Marianne au sein nu drapé dans ses devises grandioses et sa déclaration de droits de l'Homme ? À ceux-là il faut expliquer qu'il n'y a point de hasard. Nous payons aujourd'hui les conséquences de décennies d'incurie, de bêtise et de soumission aux intérêts économiques. La France n'est pas la seule coupable, mais elle est loin d'être toute blanche. Certes elle n'a pas participé à l'invasion de l'Irak de Saddam Hussein dont l'organisation État islamique est le fruit pourri12 mais elle est avant tout une ancienne puissance coloniale. C'est une page que nous avons choisi de tourner bien rapidement de ce côté-ci de la Méditerranée.

Le retour d'un état d'urgence daté de la guerre d'Algérie nous rappelle opportunément qu'elle n'est pas si lointaine l'époque des pillages, des massacres, de la répression, de l'humiliation quotidienne, du racisme d'État. Et le colonialisme s'appelle désormais partenariat privilégié. La France soutient les régimes autoritaires du monde arabe sous prétexte qu'ils constitueraient un rempart aux théocrates. Elle tempère toutefois cette position en faisant sienne la ligne diplomatique américaine dans cette région du monde : un croyant est un ami si ses croyances ne l'empêchent pas d'être un partenaire commercial majeur. L'idylle débridée entre Paris et Doha ou Ryad ne laisse aucune place au doute. La vente d'avions de chasse et de navires de guerre au régime égyptien du maréchal Al-Sissi non plus. Rien n'a été appris des printemps arabes. Les interventions militaires continuent, déguisées en « opérations de maintien de la paix ». Mais ce n'est pas la paix qu'elles maintiennent c'est la mainmise des entreprises françaises sur les ressources naturelles.

Heureusement, l'histoire a fait de nous les dépositaires universels de valeurs telles que l'humanité et la tolérance. On s'empresse donc de sortir du placard le joli costume de gendarme, celui qui sied si bien à tous nos présidents. Il suffit de l'épousseter légèrement, de le réajuster à l'air du temps. On ne dit plus que l'on va apporter la démocratie et l'électricité aux sauvages. Ce serait terriblement fâcheux. Désormais on soutient l'action d'un ami face à la barbarie d'un ennemi commun. C'est tout de même plus simple de bombarder le Sahara en s'indignant des mains coupées et des femmes violées, qu'en expliquant que l'on veut sécuriser les implantations d'Areva dont les mines nigériennes produisent un tiers de l'uranium servant dans les centrales nucléaires hexagonales.

Les intérêts comptables constituent rarement de bonnes boussoles géopolitiques. Irak, Afghanistan, Libye, Mali, Centrafrique, aucun de ces pays n'a retrouvé un semblant de stabilité ou de sécurité après l'intervention des forces françaises ou occidentales. Dans la plupart des cas, une fois le fiasco en vue et la focale déplacée sur un autre terrain, les chancelleries ont organisé leur retraite en sachant parfaitement qu'elles laissaient le pays aux mains d'autorités illégitimes et incapables d'en assurer la gestion13.

À l'inverse, c'est pour ne pas froisser nos partenaires Turcs que l'on a refusé si longtemps de soutenir l'insurrection des Kurdes en Irak et dans le nord de la Syrie alors même qu'ils étaient les seul(e)s à s'opposer efficacement à l'avancée des djihadistes. Nos dirigeants n'ont donc qu'une lecture économique du monde. Sommes-nous riches pour autant ? Non. L'État qui guerroie en notre nom nous a t'il apporté en échange la prospérité ? Non. Tout est pourtant intimement lié. Nous avons déjà été en guerre mais ce qui fait la spécificité du conflit dont nous parlons, c'est sa géographie. L'ennemi n'est plus identifié à un territoire donné. Il est là-bas mais surtout ici. Il est partout. C'est aussi pour cela que nous devons nous poser la question de notre responsabilité collective. Ceux qui se dressent en armes aujourd'hui sont aussi des dits enfants de la République. Comme vous, comme moi. Je ne voudrais pas m'abandonner à des thèses essentialistes mais il n'existe qu'un seul terreau sur lequel pousse le fanatisme « religieux » : c'est la misère. Elle prend de nombreuses apparences selon les individus et les contextes – misère économique, misère affective et sexuelle, misère intellectuelle – mais elle engendre toujours cette pauvreté des rapports humains. La misère, c'est l'existence rendue invisible, la négation de l'individu.

À tous les défis qui se sont posés à eux depuis des décennies, les dirigeants libéraux ont répondu par l'affrontement et la division. C'est ainsi qu'ils règlent les conflits qu'ils soient sociaux, culturels, environnementaux ou diplomatiques. La guerre est créatrice de valeur. Ceux qui ne s'adaptent pas, ceux qui ne résistent pas, crèveront sur le bord de la route. Le monde suivra sa course effrénée. Cette logique nous a mené là où nous sommes aujourd'hui. Dans l'impasse. Et comme à chaque fois, la promesse qui nous est faite est la suivante : pour régler le problème auquel ils ont grandement contribué, nos gouvernants exigent plus de moyens, plus de marge de manoeuvre, moins de contrôle démocratique. Ils réclament une confiance aveugle. C'est le capitaine soûl d'un navire à la dérive qui demande à son équipage de lui laisser la barre à l'entrée d'un champ d'icebergs. Comptent-ils résoudre l'équation islamiste comme ils s'y sont pris pour réguler le capitalisme financier ou limiter le réchauffement climatique ?

De toute évidence, oui. Et à dire vrai, c'est même légèrement pire que ce que nous aurions pu espérer. Comme souligné plus haut, je pense que le mandat donné par la manifestation du 11 janvier est toujours en vigueur. Nous vivions depuis sous le régime de l'antiterrorisme14 et le glissement s'est opéré vendredi soir vers un état véritable de guerre. L'un n'aurait pas été possible sans l'autre. Le scénario actuel puise sa légitimité à la fois dans le pathos (l'émotion créée par les tueries et l'unité nationale supposée en découler) et dans cette licence populaire de janvier. Ils estiment que nous avons collectivement accepté que l'affrontement était la seule réponse appropriée. C'est pour cela que nous ne sommes plus du tout consultés.

Il y a dix mois, tout le monde s'accordait à voir dans l'occupation des rues, la communion collective, la plus belle forme de réponse à l'ignorance des assassins. Cette fois tous les rassemblements ont été interdits. Ceux qui ont tenté de se tenir – et notamment place de la République, symbole s'il en est de la ferveur jesuischarliste – ont été dispersés sans ménagement par les forces de l'ordre. Il y a de l'empressement dans la réaction gouvernementale. À peine l'état d'urgence avait-il été instauré par le Président que son Premier ministre annonçait vouloir le prolonger. À peine les députés s'apprêtaient-ils à voter cette prolongation que le Président revenait à la charge pour suggérer ni plus ni moins que son inscription dans la Constitution. Pourquoi tant de précipitation ? Craignaient-ils qu'une fois les larmes séchées et les cerveaux réinstallés dans leurs boîtes crâniennes, le peuple se mette à douter du bien fondé de ces restrictions de liberté ? Plus de cinq cents perquisitions ont par exemple été réalisées depuis l'instauration de l'état d'urgence dont plus de cent dans la nuit de dimanche à lundi. Soit ces opérations étaient nécessaires et alors elles n'auraient pas dû être déclenchées par des massacres sur la voie publique à l'autre bout du pays. Soit, elles ne l'étaient pas – en tout cas pas toutes et pas dans un objectif de « sûreté nationale » – et il s'agit donc de poudre de piètre qualité jetée aux yeux d'électeurs potentiels15.

En réalité, ce feu d'artifice de mesures choc qui accompagne désormais tout événement traumatique masque mal la médiocrité de nos décideurs. Aucune des solutions qu'ils proposent n'est propice à faire évoluer les choses favorablement. Alors ils continuent de noyer le poisson. L'an dernier il fallait changer l'antiterrorisme, après Charlie ce fut le renseignement, et aujourd'hui la Constitution. Entre temps, un tabou de plus est tombé. Dans l'émotion de la semaine dernière les flics ont obtenu le droit de porter leurs armes en dehors des heures de service. L'ennemi, cette espèce d'épouvantail jamais clairement défini, est-il si mouvant qu'il faille, pour lutter efficacement contre lui, réadapter nos lois tous les six mois ?

Ce tableau n'est pas aussi pessimiste qu'il en a l'air. Il pose la question de notre rôle à tous, non pas pour nous acculer sous la culpabilité et l'impuissance, mais au contraire pour rappeler que tout est entre nos mains. Nous subissons les conséquences de notre manque de créativité. Nous n'avons pas été capables d'inventer le monde que nous voulions. Nous nous sommes laissés berner par ces transformistes, capables de revêtir un jour leurs habits d'enchanteurs du rêve français et le lendemain les sinistres nippes des croques-morts de la liberté. Ils nous ont pris par la main et nous avons marché. Soit. Allons-nous les suivre indéfiniment ?

L'horreur de ce 13 novembre a fait fleurir partout des graines de révolte. Elles sont encore minuscules. Elles parlent de la liberté, celle que nous chérissons tous et que ces salopards ont voulu jeter au caveau. Je vous lis. Vous êtes souvent tristes, parfois très drôles16 . Vous crachez au ciel et à la gueule des endoctrinés que rien, jamais, ne nous mettra au tapis. Que nous allons continuer d'aller au bar, en terrasse, d'entrechoquer nos carcasses au concert et de poser nos culs au théâtre, de sortir, de vivre, d'aimer, de baiser, de boire et de baiser encore. Évidemment qu'il le faut ! Évidemment ! Il n'a jamais été question de renoncer à tout cela. Évidemment qu'il y a des sourires de filles et des corps de garçons qui donnent envie de s'enivrer et qu'il est fort probable que ça emmerde tous ces frustrés.

Mais peut-être que l'on pourrait pousser tout cela un peu plus loin ? Cette révolte est belle, comme une chanson de Trenet, comme une chronique de François Morel, comme le rire d'Arletty. Mais Ma France à moi, c'est aussi celle de Jean Ferrat. Celle qui s'insurge, qui bat le pavé, qui ne reste pas chez elle quand l'état d'urgence l'ordonne, qui refuse de se croire libre tant qu'un seul homme est enfermé. Je lis partout que Paris est une fête. Réveillons-nous ! Paris crève d'ennui, de monotonie et d'embourgeoisement. Paris s'emmerde et on s'y emmerde. La fête est finie. S'il revenait parmi nous, Hemingway pleurerait nos morts mais il pleurerait aussi la ville vivante qu'il a connue. Et je parie qu'il préfèrerait rester au paradis des alcoolos bougons que de faire trois kilomètres à pieds pour se payer une pinte de pisse à neuf euros dans un club privé chaque fois qu'il aurait le gosier sec à une heure trop avancée de la nuit.

Alors oui, bien sûr, la poésie est une révolte et il faut en lire autant que possible. Bien sûr, il faut continuer de sortir et de vivre. Mais gageons que nous pourrions tenter de vivre mieux. Je crois que c'est ici que se situe notre lutte. Nous sommes coincés entre deux nihilismes. Le capitalisme libéral qui marchandise la vie pour son profit et l'obscurantisme sanguinaire qui veut régir chaque aspect de cette vie selon les règles d'une religion à laquelle il n'entend rien. Pour lutter contre ces nihilismes, il nous faut créer du sens. Notre révolte est un instinct de survie. Elle ne peut être canalisée par les automatismes patriotards d'un réseau social. Elle doit éclabousser tout le spectre de nos existences. Nous devons tâcher de nous réapproprier nos vies et rien de moins.

La liberté à laquelle tous veulent s'en prendre est là. C'est le temps que nous passons ensemble. Ce sont ces heures que nous reprenons en refusant le travail, l'exploitation, l'aliénation. Ce sont les liens que nous tissons en dehors des rapports monétaires. C'est la créativité que nous déployons pour nous retrouver, pour faire la fête, pour nous aimer, hors des circuits de la consommation. Ce sont les œuvres que nous créons, les gamins que nous éduquons, la terre que nous cultivons. C'est l'autonomie développée en aidant ceux qui échouent sur nos rives. C'est l'insoumission face aux dispositifs de contrôle. C'est le soutien inconditionnel avec ceux qui font naître l'espoir au Rojava et ailleurs. C'est le sabotage systématique des grands projets inutiles et mortifères. C'est le refus de mettre l'avenir de notre planète entre des mains souillées. C'est la vie qui respecte la vie sous toutes ses formes, qui ne scie plus la branche sur laquelle elle est assise.

Parce qu'aujourd'hui plus que jamais, Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend17.

*

Illustration de vignette - détail de « La guerre », tableau de Pablo Picasso peint en 1952, la même année que son pendant, « la Paix » :

[1] Avec de très minimes corrections.

[2] L'ancien juge antiterroriste Marc Trevidic qualifiait en septembre la France « d'ennemi absolu de Daech » et assurait de l'imminence de nouvelles attaques (« On manque d'hommes », Paris Match, 30 septembre) tout comme, en d'autres occasions, le journaliste et ex-otage Nicolas Hénin. Leurs analyses obtiennent la faveur des médias depuis le 14 novembre.

[3] Après les attaques de janvier, Nicolas Dupont-Aignan exigeait l'instauration d'un « Patriot Act à la française » constitué a minima de l'état d'urgence et de la fermeture des frontières (mesures aujourd'hui acceptées unanimement). Cette fois-ci, c'est Laurent Wauquiez qui hausse le niveau en suggérant l'internement des personnes fichées.

[4] « L'apologie du terrorisme » est passé du droit de la presse (loi 1881) au Code pénal dans la loi contre le terrorisme de novembre 2014.

[5] Les policiers municipaux lyonnais se sont mis en grève en juin après le refus de la mairie de les armer. À Béziers, le mairie apparenté FN Robert Ménard en a fait une fierté ainsi qu'une campagne de pub.

[6] « Paris, Bruxelles, Toulouse… la radicalisation n'a pas eu lieu sur web », Le Monde, 12 janvier 2015.

[7] « Malaise au pays des droits de l'homme », communiqué d'Acrimed, 24 avril 2015.

[8] Le dernier « succès » en date, contre une base militaire de Toulon, avait opportunément été annoncé le 10 novembre au soir afin d'être célébré comme une victoire militaire lors des cérémonies du lendemain.

[9] Précision qui prouve, au choix, la qualité des services de renseignement ou leur inefficacité puisqu'il faut attendre qu'une poignée de djihadistes connus ait choisi une cible, loué un appartement, acheté des kalachnikovs et fabriqué des ceintures d'explosifs pour qu'apparaisse quelque part un point rouge signalant une activité suspecte.

[10] Expression employée par Manuel Valls le samedi 14 novembre.

[11] Il est d'ailleurs intéressant de noter le parallélisme entre la rhétorique conspirationniste et celle du gouvernement dans sa lutte contre les djihadistes. Comme les conspis qui grandissent l'Etat pour valider leurs thèses, le gouvernement accorde aux terroristes les attributs d'un ennemi classique (il parle d'une armée, de ses capacités d'organisation, de la formation militaire des assaillants, de leur équipement) ce qui masque l'amateurisme flagrant de ces combattants suicidaires mais justifie la guerre à leur encontre.

[12] Dans « ISIS : The inside story » (The Guardian, 11 décembre 2014), un ancien chef de l'EI explique que les islamistes, pourchassés sous Saddam Hussein n'auraient pu se rencontrer, conspirer et former une telle organisation sans l'aide des prisons américaines en Irak et la succession de bévues opérées par l'administration Bush.

[13] « Les Américains ont quitté l'Irak en laissant derrière eux des institutions dont on voyait bien qu'elles n'étaient pas viables. Le nouvel Etat qui a été reconstruit en 2003 l'a été non pas sur la base de la citoyenneté individuelle mais sur des appartenances confessionnelles (chiite, sunnite) et ethniques (arabe, kurde) », écrivait Pierre-Jean Luizard dans Le Monde, 4 janvier 2013.

[14] David Dusfresnes : « L'antiterrorisme est devenu un moyen de gouvernance », les Inrocks, 8 août 2015. Depuis les attaques de janvier nombre de décisions ont été influencées par la lutte contre le terrorisme comme la réintroduction de la morale à l'école ou l'annulation des objectifs budgétaires de la France.

[15] Il semblerait en l'occurrence que bon nombre de ces perquisitions concernaient des affaires de trafics de stupéfiants. Il est peu probable que chacun d'eux servent à financer la guerre sainte.

[16] Entre les platitudes insoutenables de Luc Le Vaillant (« On s'embrassera en abominables pervertis », Libération, 15 novembre) et la chronique hilarante de Michel Hazanavicius (« Daechois, Daechoise », HuffPost, 18 novembre) s'étend l'enfer des bons sentiments et de la révolte molle, enfer dont est venue nous délivrer la salutaire Sarah Roubato (« Lettre à ma génération », Mediapart, 20 novembre).

[17] Citation du génial cambrioleur et anarchiste français Marius Jacob lors de son procès en 1905.

D'où l'ennemi viendra

Lémi — 2015-11-21T13:15:12Z

« Du haut des murailles, le vieux Drago contemple tristement l'horizon. Engoncé dans son uniforme, la poitrine couverte de clinquantes médailles, il fume une cigarette dans le froid de la nuit, les yeux fixés sur les quelques lumières qui empiètent sur le désert. Ce n'est pas l'ennemi, mais cela y ressemble. »

« À un certain moment, un lourd portail se ferme derrière nous, il se ferme et est verrouillé avec la rapidité de l'éclair, et l'on n'a pas le temps de revenir en arrière. » (Dino Buzzati, Le Désert des tartares)

« Et l'ennemi est là / Je ne serai pas héros. » (Jacques Brel, « Zangra »)

*

Cela fait plusieurs siècles que le Fort domine la plaine, aux frontières Sud du pays. Massif et élancé, c'est un lieu éminemment stratégique. Sous les remparts, des kilomètres d'aride désert – des pierres, des scorpions et de la terre desséchée.

Depuis le chemin de ronde, on voit l'espace s'étendre à l'horizon. Nulle aspérité. Pas le moindre refuge pour les assaillants. Pas d'arbres, pas de grottes, encore moins de bunkers ou de tranchées. Cet ingrat territoire est d'ailleurs rigoureusement cartographié, chaque parcelle de terrain vue et revue, maîtrisée, analysée sur de longues pages dans ces traités stratégiques que potassent les généraux. Pour être à l'abri, il convient de ne rien laisser au hasard. Les murs ne suffisent pas.

*

Penché sur les remparts, Drago scrute l'horizon en savourant une cigarette. Il est arrivé il y a quelques jours, animé d'une belle flamme guerrière. C'est un jeune homme robuste et franc, décidé à défendre sa patrie. Quand il a appris que l'ennemi envahissait la plaine, il n'a pas hésité un instant. Le clairon sonne ? Il rapplique. Voilà sa ligne de conduite.

Au Fort, personne ne s'ennuie. La guerre est une activité prenante, qui mobilise corps et affects. L'ennemi est certes difficile à localiser, presque invisible. Mais il y a toujours un ou deux imprudents qui s'approchent suffisamment pour se trouver à portée de tir, petites fourmis dérisoires qu'il convient de dégommer à travers la lunette de visée.

Drago est en veine. Dès son troisième tour de garde, il parvient à accrocher un ennemi à son tableau de chasse. La chance du débutant, assurent ses plus jeunes camarades, jaloux. Ce frisson d'excitation qu'ils ne connaissent pas encore, ils s'y habitueront vite. Mais pour l'instant, c'est lui le héros.

*

Au fil des ans, Drago se coule dans le moule du Fort. Il s'y sent bien, utile. Rien n'y brise la guerrière routine. La nourriture, les viriles amitiés, le claquement des fusils, les virées au bordel : tout est réglé comme du papier à musique. Une vie simple et valeureuse, martiale. Mais quand Drago lit dans les journaux le compte-rendu d'attaques menées contre le Fort, il ne peut s'empêcher de les trouver un peu étranges. Presque erronés. Ils parlent de « hordes cruelles arrêtées en plein élan » ou de « magnifique contre-attaque des valeureux guerriers du Fort », quand lui n'a vu qu'une dizaine de fourmis se faire cribler de balles. Ce trouble ne dure jamais trop longtemps - Drago reprend vite ses esprits. Il comprend fort bien les raisons de ce travestissement sans conséquences. Après tout, il est normal que les journaux embellissent les faits. En temps de guerre, la nation se doit d'être soudée.

Si Drago n'est pas d'un naturel violent, il ne rechigne pas à prendre sa place sur les remparts, derrière le fusil. Il aime ces moments de tension, quand l'ennemi s'annonce à l'horizon et qu'il faut le frapper dans sa course avant qu'il ne s'approche trop. C'est étrange à dire, mais ça fait passer le temps. Et même : ça l'épice. Le parfum du danger sans la puanteur de la mort. Les cadavres sont bien trop loin pour qu'ils se manifestent aux narines. Sans odeurs, sans visages, sans voix, ils pourraient tout aussi bien être des chiens errants.

Le soir, quand il n'est pas de garde ou de biture et qu'il paresse dans sa chambrée, Drago songe parfois à la destinée de son grand-père, Giovanni Drogo. Lui n'a pas eu la chance de connaître la guerre, cantonné sa vie durant à un minable rôle de sentinelle obsédée par le temps qui passe. Inutile jusqu'au bout, l'ancêtre. Drago a un peu honte de cette ascendance. Il refuse même d'en parler au mess, quand les bouteilles se couchent et que des compagnons l'interrogent. Un soldat sans combat, voilà qui est singulièrement minable. « Jamais, de par-là, n'était venu l'ennemi, jamais on n'y avait combattu, jamais rien n'y était arrivé », avait coutume de geindre Drogo, pathétique et inutile. C'était jadis, quand on ne savait pas d'où l'ennemi viendrait. Triste époque.

*

Des décennies ont passé. Sans gloire. Drago s'est fait plus amer. Il a grossi. Ne rit plus beaucoup. Et il affiche le teint jaune de ceux qui boivent tristement, en solitaire. À mesure qu'il perdait ses cheveux, son enthousiasme s'est effiloché. Malgré tout, il reste un remarquable tireur. Il a depuis longtemps perdu le compte des hommes qu'il a abattus, ces assaillants privés de visages. Sans passé, sans histoire, les fourmis tombent dans le désert et retournent à la poussière. Ce sont des silhouettes, des ombres fugitives désintégrées avant de se matérialiser.

La mort est toujours laide, mais c'est un juste châtiment pour ceux qui lorgnent sur les richesses de son pays. Qui menacent sa famille, ses rares femmes, et surtout son fils Zangro. La mère de ce dernier, la belle Consuela, l'a certes quitté il y a dix ans en emportant l'enfant, la chair de sa chair. Mais peu importe, il tient à les protéger. C'est sa mission suprême. Les barbares veulent attaquer ce qu'il a de plus cher ? Imposer leurs mœurs dégénérées ? Il saura les repousser.

Au début, du temps de sa belle vigueur moustachue, quand il plaisait encore aux jolies jeunes femmes qui fondaient en troupeaux devant ses rouflaquettes, il lui arrivait parfois de s'émouvoir à la vue des rares ennemis parvenant à s'approcher suffisamment près pour être presque détaillés. Le nez plongé dans sa lunette de visée, il s'étonnait : ces envahisseurs n'avaient pas vraiment l'air de combattants. Pas d'armement visible, pas d'uniforme, pas de drapeau – de bien étranges guerriers. Plus perturbant, encore : il lui semblait discerner des affaires de voyage au bout de leurs bras trop maigres. Certains portaient ce qui ressemblait à de dérisoires sacs plastiques. D'autres de vieilles valises en carton bouilli. Il lui est même arrivé d'avoir l'impression qu'il y avait des femmes et des enfants parmi eux. Mais il tirait quand même. Le devoir.

Un temps, ses nuits s'en sont ressenties. Il cauchemardait à répétition, suait d'angoisse dans ses draps rêches. Ce n'était pas tenable. Il lui a fallu se faire une raison : pour être à la hauteur de sa mission, il devait évacuer les scrupules. Tuer les yeux fermés, en quelque sorte. En bon soldat, il a donc refoulé ces pensées et visions improductives. Les a enfouies au plus profond de son être, préférant lustrer son arme. Ainsi, il s'apaise. Droit dans ses bottes.

*

Drago sait qu'il y a d'autres forts comme le sien disséminés à la frontière. Il paraît même que de nouveaux surgissent à intervalles réguliers en territoire ennemi. Il s'en réjouit. Ainsi que le proclament les généraux, ce type d'occupation est la première étape sur la voie de la paix. Le début d'un cercle vertueux : rapidement, les bénéfices commerciaux sont réinjectés dans le matériel militaire et les fortifications. Ceux qui y voient un cercle vicieux sont des imbéciles. En apportant la civilisation dans leurs bagages, les troupes d'occupation gagnent peu à peu le cœur de l'ennemi. Si la guerre dure depuis si longtemps, c'est simplement parce que les envahis mettent du temps à comprendre où sont leurs intérêts. Ils sont bornés.

De toute manière, les généraux savent ce qu'ils font. Qui aurait intérêt à mener des guerres inutiles ? Si on combat, c'est bien qu'il y a une raison. Voilà comment raisonne Drago, qui de toute manière n'aime pas faire de vagues. Du haut de sa désormais très longue expérience martiale, il fait simplement confiance à ceux qui le dirigent. Ils ont toutes les cartes en main, pas lui.

*

Il s'ennuie souvent, Drago. Il déprime même un peu, s'étiole lentement. La vieillesse est bien un naufrage, mais il n'est pas instantané. Son bateau coule si lentement que c'en est presque désespérant. Seul lui importe désormais de ne pas faillir à la tâche. Malgré ses rides et son foie douloureux, il ne perd pas de vue la grande mission qui est sienne. Quand le moral n'est pas bon et que les doutes s'accumulent, il a d'ailleurs une solution toute trouvée : aller au bourg, boire avec Don Pedro. Un bon camarade, parfois un peu à côté de ses bottes. Ensemble, ils ont tant de fois refait le monde, évoquant jusqu'au petit matin la paix à venir et les trahisons féminines, qu'ils n'ont plus guère de secret l'un pour l'autre.

Mais voilà qu'un de ces soirs de boisson, leur belle amitié s'écroule. Ivre et larmoyant, Pedro lui fait part de convictions défaitistes. Il a appris, dit-il en bafouillant, que les généraux vendent depuis longtemps des armes au camp d'en face. Il aurait même la preuve, ajoute-t-il, que d'autres magouillent dans l'ombre, passant des alliances qu'ils s'empressent de bafouer pour motifs financiers. De piètres stratèges préparant un triste avenir, conclut-il. Drago ne répond rien, se contente de lever les yeux au ciel devant tant d'inepties.

Le lendemain, après une nuit blanche passée à peser le pour et le contre, il dénonce Don Pedro au général en charge. Lors de la fouille de sa chambre, la police militaire trouve des écrits subversifs – pacifistes, voire terroristes. Drago ne s'est pas trompé : c'est bien un ennemi. Trois jours plus tard, Don Pedro est pendu pour haute trahison. Une bonne chose de faite, songe Drago, qui verse tout de même une larme lorsque le corps de son ami est balancé par-dessus les murailles. Il n'est pas de bois.

C'est ainsi que Drago monte une dernière fois en grade. Le voilà colonel. Il est un peu triste, mais n'a pas de remords. Ou en tout cas, il essaye de s'en persuader. La traîtrise est un poison mortel, il l'a toujours professé. Laisser prospérer des individus divergents, c'est ouvrir la porte à la gangrène morale. Et quand bien même la situation s'avère prometteuse. Certains généraux parlent carrément d' « horizon radieux ». Drago peut en témoigner : l'ennemi continue à encaisser défaite sur défaite. Et au Fort, tout se passe bien. La vie y est confortable, la sécurité assurée, la prospérité au rendez-vous. N'est-ce pas la preuve que les généraux mènent leur barque avec aisance ?

*

Au fil des années, Drago a vu le Fort grandir, s'étendre démesurément. De simple garnison défensive, il s'est fait village, puis ville, et enfin métropole. Des populations arrivent sans cesse de l'intérieur même du pays. Il faut dire que la situation économique n'est pas reluisante dans certaines contrées – la guerre coûte cher. Pour les plus démunis, les environs du Fort semblent porteurs d'espoir : on peut s'enrôler comme soldat ou policier, ou bien se prostituer si on est une femme. Le Fort est ainsi fait qu'il laisse des chances à ses enfants méritants. Drago en est l'exemple même, lui qui parti de rien est devenu colonel.

Malgré tout, la gestion de ces populations n'est pas toujours aisée. Certains perturbent la tranquillité publique. Ce ne sont pas des ennemis à proprement parler, mais il arrive qu'ils sèment la zizanie. Depuis quelques années, la décision a donc été prise de faire le tri entre personnes utiles et inutiles. Celles qui ont le laisser-passer idoine peuvent rester dans la forteresse étendue, les autres sont expulsés hors des murs manu militari. On ne peut pas accueillir toute la misère du pays.

Sous les murs immaculés du Fort s'étalent désormais de grandes forêts de baraquements grisâtres. Si les pauvres hères qui y survivent tentent de s'approcher de la porte d'accès, le colonel Drago a ordre de faire tirer la troupe. Ce n'est pas de gaîté de cœur qu'il obtempère, mais il n'a pas le choix. Le maintien de l'ordre n'est pas un dîner de gala. Il lui arrive bien d'avoir quelques doutes, mais il les refoule facilement. Comme le chante ce vieil artiste à l'accent étrange et à la longue mine triste qui se produit parfois au mess des officiers : « On n'oublie rien de rien / On s'habitue, c'est tout. »

*

Du haut des murailles, le vieux Drago contemple tristement l'horizon. Engoncé dans son uniforme, la poitrine couverte de clinquantes médailles, il fume une cigarette dans le froid de la nuit, les yeux fixés sur les quelques lumières qui empiètent sur le désert. Ce n'est pas l'ennemi, mais cela y ressemble.

Il y a quelques mois, le haut commandement a décidé que le bidonville qui s'étendait au pied des remparts devait être relogé plus loin, en plein désert. Les notables du Fort étaient agacés par les nuisances sonores et olfactives – le bruit et l'odeur. Pour convaincre les récalcitrants, il a fallu tirer dans le tas. C'est Drago qui a donné l'ordre. Un moment désagréable.

Désormais, tout est sous contrôle. Sur l'emplacement de l'ancien bidonville, il a été décidé d'aménager un golf et de construire quelques résidences au luxe tapageur, entourées de murailles sophistiquées. Ainsi tout est plus clair. Il y a les vrais habitants du Fort, qui bénéficient de toutes ses infrastructures, et les autres, confinés vers le désert, dans le no man's land. Aucun risque d'infiltration.

Les spécialistes assurent qu'ils ne vivent pas si mal, là-bas, derrière les barbelés. Qu'ils ont tout le confort nécessaire. Chaque semaine, un convoi humanitaire leur distribue même de quoi survivre. Il se murmure pourtant que certains de ces relégués rejoindraient le camp ennemi à la nuit tombée. Drago n'y croit pas. Quel homme ou femme digne de ce nom répudierait sa patrie, ses belles valeurs, sa culture ? C'est impossible. Tirant sur sa cigarette, il maudit ces temps nouveaux qu'il ne comprend plus.

*

La guerre a changé, elle aussi. Il y a désormais des possibilités inouïes d'atteindre l'ennemi où qu'il se trouve. Depuis les salles de contrôle, on multiplie les traques lointaines, les invasions à distance, les pilonnages téléguidés. Il ne faut pas les lâcher d'une semelle. C'est ainsi que leur nombre va décroître, que la guerre sera gagnée.

Vieillard sénile et fatigué, Drago n'a pas perdu la foi. S'il n'entend pas grand-chose aux évolutions du vaste monde, il sait qu'il est du bon côté. D'autant que l'ennemi est de plus en plus cruel, menant une intense propagande contre le monde civilisé. Lui ne comprend pas pourquoi son courroux semble enfler, mais c'est un fait avéré et documenté. D'horribles récits de massacres parsèment désormais l'histoire des territoires lointains. Il paraît que certains visiteurs venus de l'extérieur sont abattus à vue, que l'ennemi laisse leurs cadavres pourrir en plein désert. Des animaux.

En réaction à la barbarie, les généraux ont décidé d'étendre le Fort à tout le pays réel. En seront exclus les diverses zones de non-droit. Drago est heureux de cette décision. Les nouvelles de l'extérieur sont tellement mauvaises qu'il faut bien faire quelque chose.

Seul dans sa chambrée, attablé devant un triste potage, Drago regarde les actualités. « Plus le mur est grand et étendu, plus le danger s'éloigne, explique le général en chef. Ne craignez rien, nous veillons sur vous. » Rassuré, il éteint la télévision, rejoint sa couche et s'endort comme un bébé. Cette nuit-là, il fait un rêve étrange. Il parcourt le désert avec son grand-père, l'inutile Drogo, qui lui tient un absurde discours : « Tout s'enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s'agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d'un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné dans ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s'arrête jamais. »

Puis le rêve vire au cauchemar.

*

Crépuscule. Le colonel Drago est sur son lit de mort. Il a combattu, tant combattu, il n'en peut plus. Il estime qu'il a le droit de partir en paix, de mourir tranquillement dans son lit. Hélas, ce n'est pas au programme.

Car l'ennemi est là.

Entré par on ne sait quel tour de passe-passe, plus fourbe que jamais, il est dans le Fort. Il sillonne les couloirs, massacre les habitants. Entre deux quintes de toux tuberculeuses, Drago l'entend hurler d'étranges imprécations, il perçoit les rafales métalliques, les explosions, les râles des blessés, l'horreur sans nom qui approche.

Alors que la mort fracasse sa porte et se rue à son chevet, il ne comprend toujours pas ce qui a pu se passer, motiver cette haine aveugle. Quelque chose a cloché, mais quoi ? Il n'en sait rien.

Mais il sait qu'il n'aimerait pas être à la place de son fils.

***

Ce texte est très librement inspiré du Désert des tartares de Dino Buzzati, dont Jacques Brel a tiré la chanson « Zangra ». Les citations de Drogo proviennent du livre.

*

Illustration de vignette : détail de « La Tour rouge », Giorgio de Chirico, 1913