Article11

L'écrit en habit de « Dressing »

Joseph Ponthus — 2013-04-09T23:32:19Z

Quatre ans que Jane Sautière n'avait publié. On avait hâte de lire son dernier livre, consacré au thème du vêtement. Oui, cette fois, pas de prison, pas de maternité, mais des habits de tous les jours, de deuil ou de fête. L'occasion, à la sortie de ce sublime « Dressing », de revenir avec cette amie de route sur notre propre histoire, faite aussi de mots et de routes. Sortie du placard et lettre ouverte.

C'est peu dire que nous ayons une affection mâtinée d'admiration pour Jane Sautière. Bouleversés par la lecture de ses Fragmentations d'un lieu commun (Verticales, 2003) et de Nullipare (Verticales, 2008), nous l'avions rencontrée avec Lémi pour un entretien (Article 11 papier, n°2, « Être là ») qui, comme cela arrive parfois, se prolongea par la certitude d'avoir vécu une belle rencontre. Qui en entraîna donc logiquement d'autres. C'est presque tout aussi logiquement que je lui proposai d'écrire la post-face de Nous... La cité (Zones, 20121), ouvrage lui-même prolongement et parallèle des chroniques « Sévice social » du site et du journal.

Ça nous fait beaucoup de lignes, tout ça, de prolongements, de parallèles, de lignes qui se croisent, de lignes qui s'écrivent et parfois se détournent. Comme, aujourd'hui, hélas, la mienne et celle d'Article11. Rien de bien méchant, juste un peu d'amertume.

Cela dit, les mauvaises nouvelles étant souvent compensées par les bonnes, c'est en fin de semaine dernière qu'est sorti le nouveau livre de Jane, Dressing, toujours chez Verticales. Elle avait essayé de la jouer modeste au téléphone : « Oh, tu verras, c'est trois fois rien, c'est juste une histoire d'habits et une visite de mon placard... »

Alors voilà, puisque tout est lié en matière de trame, de fil et de ligne dans l'habit ou dans l'écrit, puisse cette petite lettre ouverte à Jane signer et signifier autant la joie de la rencontre, du temps partagé que ce soit avec elle, avec les loulous de Nanterre tout autant qu'avec ceux et celles, connus ou inconnus, fidèles commentateurs ou simples lecteurs d'Article11.

La vie continue, d'autres habits seront usés, d'autres placards ouverts, d'autres lignes tracées.

En espérant s'y rejoindre.

*

Chère Jane,

Tu voudrais, je crois, que ton livre soit ouvert comme on ouvre une armoire pleine d'habits ; tu préfèrerais même, mais le souvenir de tes lignes du début est déjà aussi vaporeux que la mousseline, qu'une armoire soit ouverte comme on va lire un livre.

Du coup, je ne sais dans quel sens prendre l'affaire. Ils ont écrit et ils s'habillent, les gars de Nous... La cité, pour lesquels tu as fait cette si belle post-face. Peut-être même qu'ils se sont habillés avant que d'écrire. On va dire que les deux vont ensemble ; trame liée.

Une fois le manuscrit rendu, ce que notre bouquin ne peut forcément plus dire ni raconter, il y avait ce qui devait être la dernière audience pour Riadh, celle où, au vu de toute son avancée, il était jugé pour sa demande d'effacement de casier judiciaire. Je n'étais plus éducateur sur le quartier et avais grugé quelques heures à mon patron pour venir le soutenir malgré tout.

Au pied de la tour du tribunal, Riadh était en avance ; il était habillé. Pas de cette façon ostentatoire qui montre que le loulou de banlieue veut calquer au modèle du système judiciaire régnant, non, pas de costard clinquant. Pas de cette façon du gars qui surjoue son môme de banlieue, non, surtout pas de jogging. Quelque chose d'évident, petit pull noir cintré qui laisse dépasser le col d'une chemise blanche, pantalon ajusté, chaussures, sourire.

Je sais que, pour la première fois de ma carrière – qui n'en étais plus une – j'eus le sentiment qu'un môme venait mieux habillé que moi à une audience, veste et cravate de rigueur. Je l'ai pris en photo.

Sa posture, sa sérénité.

Son évidence.

Dès lors, je crois que j'ai dû trouver une excuse à la con pour ne pas assister au jugement, prétextant un truc à faire. Je savais que c'était fini, tout ça ; il avait trouvé ses habits, sa façon d'être là. Le tribunal ne m'a pas démenti.

C'est ce que tu racontes dans Dressing, que tu sous-entends, à quel point le vêtement impressionne – et j'entends aussi par là le sens impressionniste. Un rien, une évidence, comme je disais, comme tu l'écris.

Et puisque tu ne nous as pas épargnés dans ta jolie post-face, c'est à mon tour de t'en vouloir un peu : tu ne parles presque que de toi, dans ton Dressing, dans tes armoires et tes placards ; et ceux que tu dévoiles en creux, j'aurais aimé les lire. Ces parents du début, bien plus. Ces détenus dans les coursives au hasard de talons-aiguille. Ces vendeurs de Rochechouart. Les lire plus, comprendre leur propre rapport à ces vêtements que tu portes.

Mais je sais que je me plante et qu'en parlant de toi, tu ne parles que d'eux, à moins, encore une fois, que ce ne soit l'inverse.

Je me plante d'autant plus que je sais avoir eu cette chance infinie, rare, de continuer à voir Riadh, Sylvain, Alex et Rachid après avoir travaillé avec eux, non plus en tant qu'éducateur, mais que co-auteur, obligations éditoriales obligent – elles ont bon dos, les obligations, on s'est plus amusé d'elles pour continuer à se voir qu'on ne les a subies...

J'en reviens aux habits. Se faire un point d'honneur à venir cravaté à n'importe quelle audience, aux fêtes du quartier aussi, garder toujours le bout de tissu dans la poche avant du sac au cas une comparution immédiate... Marteler avant chaque jugement prévu le paternel – ou maternel ? – « Et surtout, tu viens bien sapé, hein ! », ce à quoi il m'était invariablement répondu « Oui, oui, t'inquiète... »

Et s'inquiéter quand même.

C'est un des nombreux travers de notre métier de bâtard, de social-traître, de contrôleur qui explique au contrôlé qu'il vaut mieux être poli et rasé de frais plutôt que d'envoyer tout valser et cramer alors qu'il aurait toutes les raisons pour le faire. Mais je ne t'apprends rien.

Au fil du temps, ma cravate est devenue source d'inquiétude. « Y a qui qu'est jugé aujourd'hui ? » Pour désamorcer l'affaire, je dus venir aussi cravaté sans raison. Les remarques se portaient alors sur les chaussures qui n'étaient pas cirées, la chemise pas repassée, la coiffure négligée ; bref, ce qui fait accord, ou non.

C'est ce moment miraculeux que tu as dû relever dans le bouquin où ils se demandent comment venir habillés avant d'aller à une conférence à Paris ; un peu comme, je crois, quand la Bovary trace ses futurs trajets dans la capitale sur une carte en rêvassant à ses futures tenues et à l'amant rêvé.

Rachid, Sylvain, Alex et Riadh, chacun à leur façon, ne se vêtent plus comme on entendrait qu'ils le fassent. Désormais ils s'habillent.

Je ne me rappelle plus comment ils étaient lors de votre première rencontre avant l'écriture de la post-face dans ce troquet de Nanterre. Ils devaient être aussi coincés dans leurs paroles que dans leurs habits.

Je sais, en revanche, que la deuxième fois, lors de la fête de sortie officielle de Nous... La cité, tu les as trouvés beaux et que moi aussi – d'ailleurs, j'ai encore nos photos.

Cette petite lettre ne parle pas trop de ton livre, il n'en a pas besoin, ou plutôt si. Le vêtement cache tout autant qu'il révèle. Comment aurais-je pu croire qu'un simple bouquin sur des fringues m'aurait autant ému et fait réfléchir ? Comment aurais-je pu croire que quatre gosses soient devenus des hommes en s'habillant, en écrivant, puisqu'il est désormais clair que ce fut pour eux indissociable ?

J'aurais voulu que ça parle plus de toi pour te rendre mieux hommage, mais en terminant, je me rends compte qu'ils te doivent aussi et que ce serait plus juste si ces mots parlaient d'eux, ou, pour mieux dire, de nous...

Bien à toi,

Ponthus.

*

Bonus photographique

: Helen Levitt - New York, circa 1945

[1]

« Garder la pêche » - Entretien avec Gé, ex-marin pêcheur breton

Joseph Ponthus — 2013-01-18T12:42:48Z

« J'ai commencé quand j'étais au CM2. J'allais avec mon père à la daurade ou au bar, l'été. Je me souviens qu'à la visite médicale de l'école, quand ils m'avaient demandé le métier que je voulais faire, je répétais : « La pêche, la pêche !!! » [...] Mes parents ne voulaient pas. Surtout pas. Ils devaient penser que c'était un métier dur, un métier à la con. Et que, des fois, tu ne rentres pas. »

Cela faisait longtemps qu'on rêvait de cet entretien, le peu qu'on savait de lui laissant augurer une belle rencontre : marin-pêcheur, îlien, Breton, ayant participé à ce qui furent parmi certaines des manifs les plus redoutées par les CRS etc. Mais il était souvent en mer, et les campagnes duraient un mois. Une fois revenu pour une ou deux semaines à terre, il fallait bien décompresser. Du coup, pas trop le temps pour qu'on se voit.

Aujourd'hui, à trente-huit ans, il a quitté le métier voici six mois, après plus de vingt ans de pêche. On file à Lorient et on le trouve dans un rade, tel qu'on l'avait rêvé, la sacrée dégaine et la putain de gueule. Les yeux fins qui semblent regarder loin derrière la ligne de flottaison. La barbe évidente. Le perfecto bien élimé et, quand il l'enlève après les demis qu'on ne compte plus, le tatouage sur l'avant-bras : « Kentoc'h mervel eged boud saotret ». Plutôt la mort que la souillure. La devise emblématique du duché de Bretagne.

Les bières, donc, et partir en piste dans les bars lorientais pour se jauger un peu, causer du métier, le sien, la forme de l'article, le nôtre. Rentrer alors que la rue tangue foutrement. On doit se voir le lendemain. Coup de fil. Un bateau a sombré près de Belle-Île. Le Bara Bendez. C'étaient des gars de Houat, des gars de son île.

Deux jours plus tard, toujours sous le choc. C'est enfin l'heure de l'entretien et l'on ne peut commencer autrement que sur cette funeste note. Il est plus taiseux qu'au bar. Certaines anecdotes ne passeront pas au filtre de l'entretien. C'est le début de l'après-midi et il tourne au café.

: William Turner, « Fishermen at sea », 1796

***

« Les deux gars, c'était des mecs de mon bled, trois cents habitants l'hiver, forcément que je les connaissais. Le patron-pêcheur a été un de mes patrons. Quand t'apprends des nouvelles comme ça, t'as les boules, mais si tu ne penses qu'à ça, t'arrêtes de bosser. Et j'en connais, des mecs qui ont arrêté de bosser à cause de la peur.

Et j'en connais aussi, des mecs qui sont partis. Au moins vingt-cinq. Le plus pénible, c'est les disparus : ne pas retrouver les corps. Quand on ne les retrouve pas, il faut attendre cinq ans avant que la personne ne soit déclarée morte. Pour la femme et les enfants, pas le droit à la pension ni à toucher l'assurance-vie pendant tout ce temps-là.

Ils ont retrouvé le bateau, mais pas encore les gars. Faut dire que le coin du Skeul, c'est un coin bien dangereux quand même. En plus, ils devaient naviguer à touche avec la falaise, vu qu'ils étaient partis récupérer les casiers pour les araignées. Ce coin-là, t'as beau y passer cinquante fois, connaître la passe par cœur, tu ne sais jamais comment ça va être. Il suffit d'un paquet de mer, plus de moteur, le bateau retourné, et c'est fini.

« Il suffit d'un paquet de mer, plus de moteur, le bateau retourné, et c'est fini. »

Ils venaient de Houat, comme moi. Mon père, il faisait la pêche. Ma mère était femme au foyer, elle allait au goémon, elle allait chercher le bois, elle élevait les enfants. Sur une île, tu ne connais pas trop les autres boulots, tu ne les imagines même pas, surtout quand t'es un mec. Et puis moi, je ne me voyais surtout pas dans un bureau, peut-être aussi parce que j'avais un peu peur du continent...

Je voulais faire la pêche. Au collège, j'ai été interne sur le continent mais je voulais vraiment faire la pêche. Je n'imaginais que ça, et il faut bien reconnaître qu'à l'époque, c'était plus facile à Houat. Pas trop de misère : toujours du poisson à bouffer, on se satisfaisait de peu, on n'avait pas de frais de transports, pas l'habitude d'aller au cinéma... Une facilité de logement pour ceux qui étaient de l'île. Faire la pêche, et puis la vendre. Et ça payait bien, sans compter la godaille. La godaille, c'est une sorte de droit coutumier du pêcheur qui est de plus en plus remis en cause : c'est de la paie en poisson, en fraîche, suivant les prises. Du beau poisson, de la lotte par exemple. Tu pouvais choisir de le vendre en direct, de le garder pour toi ou de le donner à la famille ou aux amis.

Donc mon père était « pêcheur de cailloux », c'était ce qu'il disait. En fait, c'était de la coquille Saint-Jacques. Il avait ses coins. À chaque fois qu'il revenait à la maison, il galérait tellement il transportait de coquilles, les gens lui demandaient ce qu'il charriait, il répondait : « Non, rien, c'est juste des cailloux... » Y a rien de plus discret qu'un pêcheur. Tout le monde connaît les coins, mais personne ne veut les dire, ou alors à la famille ou aux potes. On gagnait du fric donc, dans la famille, mais on bossait comme des chiens.

J'ai commencé quand j'étais au CM2. J'allais avec mon père à la daurade ou au bar, l'été. Je me souviens qu'à la visite médicale de l'école, quand ils m'avaient demandé le métier que je voulais faire, je répétais : « La pêche, la pêche !!! » Et j'ai commencé à aller un peu sur les bateaux. Mes parents ne voulaient pas. Surtout pas. Ils devaient penser que c'était un métier dur, un métier à la con. Et que, des fois, tu ne rentres pas.

Au départ, quand j'allais sur le bateau, c'était juste pour des petites pêches à la ligne. Puis je suis parti au filet, c'était plus loin, la première houle du large. J'avais entre quatorze et seize ans, j'étais employé comme novice. On partait à la journée. Au bout d'un mois, la première paie, quinze mille francs ! On pouvait encore vraiment faire du fric, à l'époque.

Puis c'était le chalut, on était partis à la langoustine, vers minuit, ça durait une semaine, j'étais en troisième et je n'allais plus tous les jours à l'école... Du coup, je voulais aller à Étel, en école maritime. Il y avait des cours sur les cartes marines, le balisage des bouées et des phares, de l'océanographie, et puis de la physique – c'est obligé – avec Newton et le calcul des forces.

Mes premières paies, c'était ma mère qui les gérait. J'ai dû lutter un peu avec elle mais je me suis barré assez vite, en fait. Quand tu gagnes ta vie, tu n'as plus de comptes à rendre. Je suis allé sur le continent. Alors que je gagnais quinze mille francs sur les deux mois d'été et de pêche à quinze ans, ma mère continuait à me donner de l'argent de poche, du genre trente francs par mois. Je me disais que quelque chose n'allait pas...

Ce qui me plaisait, c'était surtout que les journées de pêche n'étaient jamais les mêmes, c'était toujours du nouveau. Ça a bien changé, depuis. Avant, il y avait encore du turbot, de la julienne, plus aujourd'hui. L'usage intensif des filets a fait beaucoup de mal, c'est sûr, mais maintenant, on t'accable de contrôles. C'est le « oui » à Maastricht qui a fait le plus de mal au métier. L'Europe réglemente tout : les espèces et les zones, sans aucune considération locale.

« Les journées de pêche n'étaient jamais les mêmes, c'était toujours du nouveau. »

Prenons un exemple, celui du merluchon. On n'avait plus le droit de le pêcher mais, dans certaines zones, il s'est remis à y en avoir partout. Du coup, le temps que ça remonte à ces cons-là qui n'ont jamais mis les pieds sur un bateau... En fait, il y a des quotas de pêche, exactement de la même manière qu'il existe des quotas de pollution : tu peux revendre ou acheter à un autre pêcheur des quotas de poissons suivant ce que tu as pris ou non. La politique européenne, je ne suis pas trop dedans, mais j'en vois les conséquences.

Avant, on avait le droit à des tarifs spéciaux sur ce qu'on appelle « l'export ». C'était pour les clopes, l'alcool, tout ce qu'on embarquait pour un mois de mer. Il faut bien qu'on tienne un peu. Aujourd'hui, presque plus rien. Ça grève forcément le budget. C'est comme le prix du gasoil. C'est entre autres pour ça que ça a pété en 1994. La fameuse manif de Rennes. Le prix du poisson avait bien baissé, il y avait eu des signes avant-coureurs, on en parlait entre nous à la radio sur les bateaux. Seulement, comme on est sur les mêmes canaux que la Marine nationale, on se doutait bien qu'ils étaient au courant.

Quelques jours plus tôt, une image avait bien tourné. C'était à Rungis, et on voyait un CRS qui s'était servi de la crosse de son arme pour frapper un pêcheur. À Rennes, ce jour-là, on voyait bien qu'on était remontés et qu'ils avaient la trouille. Je m'en rappelle très bien, j'avais vingt ans, et ça avait été une journée mémorable.

Cinq mille pêcheurs, venus de toute la Bretagne, avec nos femmes et nos enfants. On était un paquet de monde. Au départ, les femmes et les enfants devant, soutenant nos revendications. Et nous derrière. Quand ça a commencé à chauffer, quand les CRS ont balancé des grenades de dispersion, on est passés en première ligne, et on était sacrément bien outillés. C'est là où les CRS ont commencé à devenir blancs. Parce que nous, c'est pas des manifs d'étudiants. Les gars arrachaient des panneaux de signalisation et les balançaient dans les tibias et les chevilles des flics qui n'étaient alors pas protégés. Ils ont vraiment bien mangé. Feux de détresse, barres de fer, panneaux...

« C'est là où les CRS ont commencé à devenir blancs. Parce que nous,c'est pas des manifs d'étudiants. »

Il faut dire qu'à l'époque, les pêcheurs, c'étaient encore des plus beaux bébés qu'aujourd'hui. Maintenant, il y a l'automatisation sur les bateaux, que ce soit pour charger ou décharger les caisses, tirer les filets, mais ce n'était pas encore le cas à l'époque, il fallait par exemple casser la glace pour conserver le poisson. Les flics ont eu plus de cinquante blessés. Et c'est suite à cette manif qu'ils ont commencé à revoir leur équipement et à avoir des combinaisons de Robocop, alors que nous, on était juste en tee-shirts avec notre rage.

C'est à ce moment que l'État a commencer à chercher à diviser pour mieux régner. Ils ont donné des subventions à certains et pas à d'autres. Aux ports les plus importants, comme ça les petits se trouvaient dans la merde et ne pouvaient s'unir. Les chalutiers ont touché mais pas les filets. Je ne pense pas qu'on retrouve un jour ce qui s'est passé à Rennes, une telle solidarité, tout le monde ensemble... Toute la pêche.

Pour les manifs, il y a eu aussi celle contre la venue de Sarkozy au Guilvinec en 2007, où il insulte le gars qui dit qu'il va lui foutre un coup de boule. On voulait y monter mais on s'était fait bloquer avec les potes par les CRS à Quimperlé. On redescend sur Lorient, on manifeste, je vois un copain de Groix qui va se faire attraper par les CRS, j'y vais pour l'aider et là, à cinq mètres, tir tendu de flash-ball dans le visage. Mâchoire explosée. En plus, à l'époque, c'était pas des flash-ball à ressort, mais à poudre.

Je suis resté deux semaines à l'hosto. Ce n'est même pas du fil qu'il m'avaient mis pour recoller les morceaux mais du barbelé. Toutes les semaines, pendant deux mois, je me faisais recoudre. Et je suis resté insensible de la mâchoire pendant deux ans.

Aujourd'hui, j'ai arrêté le métier depuis six mois. J'ai pas de gamins, je suis célibataire. J'ai arrêté parce que je pétais les plombs, j'étais trop fatigué. Le plus dur, c'était le mauvais temps, la pluie, les vagues, et les mauvais bateaux. Et quand tu rentrais à terre. Ça dépendait de la durée de la marée, mais tu rentres avec un langage plus cru – en mer tu enlèves les pincettes, mais quand tu reviens, tu vois plein de gens d'un coup, tu as le mal de terre, tu dégueules et tu as besoin d'un rééquilibrage, dans tous les sens du terme. Au bout d'un mois de mer, juste en voyant la côte approcher, tu peux devenir malade.

Alors, à terre, je partais en piste. Je prenais de tout : alcool, shit, LSD, coke. Impossible de dormir. La pression, le stress, l'angoisse. Le rythme à terre n'est pas le même que celui des quarts du bateau. Je m'en mettais tellement que le plus dur, ça a toujours été les débuts de campagne de pêche, et pas les fins, au bout d'un mois. Les premiers jours, sous l'effet des produits, tu dégustes.

« Alors, à terre, je partais en piste. Je prenais de tout : alcool, shit, LSD, coke. Impossible de dormir. La pression, le stress, l'angoisse. »

Là, ça va un peu mieux, au bout de six mois à terre, j'arrive à m'endormir plus tôt, vers les six heures du matin.

Si jamais j'avais des gosses, ça serait niet. Catégorique. Pas les bateaux. Ça ne paie plus. Aujourd'hui, je connais des gars qui rentrent d'un mois de pêche avec une paie de cent euros, des patrons qui ne rentrent même plus dans leurs frais et qui doivent de l'argent. Et surtout, il n'y a plus ce côté humain. Il n'y a plus que des grosses boîtes. Il n'y a plus cette ambiance, ce côté marin qu'on ne pourra jamais définir, parce que ça, il n'y a que sur les bateaux que ça s'éprouve. »

Wajdi Mouawad, luciole incendiaire

Joseph Ponthus — 2012-10-15T17:15:20Z

Il est tard et je viens de finir l' « Anima » de Wajdi Mouawad qui est aussi, beaucoup, la mienne. Le choc. Il faudra voir demain, et Wahhch Debch – le héros – qui ne verra jamais demain, est tout comme moi engoncé dans le cauchemar des bêtes et la nuit des vivants.

Au réveil, a few years ago, le soleil et les oiseaux se levaient dans la vallée sacrée d'oliviers que Delphes surplombe. J'avais emporté Incendies comme une évidence, ce drame antique écrit à Montréal qui aurait été fait pour être lu ici, joué ici, au seuil du mont Parnasse, au nombril de ce monde.

« Il y a certainement une raison, ma mémoire s'arrête là, je ne peux pas monter plus haut, mais l'histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en aiguille, de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu'au début du monde 1. »

Dans le sanctuaire, mettant mes pas dans ceux des petits pieds enflés d'Œdipe, je pleurais. De joie, de mythe, d'aurore, d'émotion, de présages, d'histoire ; qu'importe, j'étais à Delphes, centre du monde, et je pleurais.

« Ce n'est pas moi qui pleure, c'est toute la vie qui coule2. »

Sur le mur de soutènement du temple, là où les noms des esclaves affranchis pour avoir participé à la construction du sanctuaire sont inscrits, un rouge-gorge semblait me veiller.

Il faut en passer par l'antique Grèce pour comprendre Mouawad, les cadavres souillés de sang et de poussière, l'histoire qui se dévide comme une bobine de fil, irrémédiable, le rôle du destin et le vol des corbeaux ; la filiation.

Corbeaux, rouges-gorges, mais aussi chiens-loups, chauve-souris, termites, cochons qu'on égorge, chevaux épiques, coccinelles, chats domestiques, inévitables charognards ; dans Anima, c'est l'animalité de l'homme que Mouawad décrit, c'est l'animalité qui écrit, c'est un choeur antique dont le coryphée et la morale seraient absents.

« Notre convoi s'est remis en route. Mes congénères ont poussé des cris stridents. Ils savent sans savoir. Nous roulerons toute la nuit, nous verrons le jour se lever, ce sera notre dernier soleil. Il n'aura pas achevé sa course que nous serons, tout un chacun ici, cochons et truies, jetés sans ménagement aux orties des terreurs3. »

Nulle facilité littéraire. Anima prend comme une morsure de chien-loup et ne lâche plus sa proie, terrifiée et avide. Quelque part entre l'Amérique, le roman noir, le Liban, la prose poétique, la Grèce donc et son théâtre, Mouawad bouleverse une nouvelle fois notre rapport à la filiation, à l'inhumanité, à l'écriture. Il est si cruel et si plaisant de sentir que l'on se fait happer et broyer par la griffe de l'auteur et les mâchoires du chien-loup.

« J'ai écarté mes mâchoires comme m'a appris à le faire la chienne qui m'a mis au monde, laissant voir le gouffre au fond de ma gorge, et j'ai émis dans son visage, l'aboiement de ma race, celui qu'aux nuits sans étoiles, sans lune et sans espoirs, dans la crainte de ne plus jamais voir le soleil se lever, nous aboyons pour faire trembler les fondements de la terre, réveiller la lumière et faire advenir le jour4. »

Par moments, l'angoisse sourd, fait poser le livre, étreint, rend insupportable la crudité de l'écriture, la cruauté de la lecture, les recoins obscurs, peu reluisants, de la bestialité qui sommeille. Montent les larmes, et non celles du crocodile.

L'histoire s'écrit, est écrite. Devient mythe. « L'expérience est une lanterne que l'on porte attachée dans le dos et qui n'éclaire jamais que le chemin parcouru » aurait écrit Confucius, autre mythe s'il en est.

Les lanternes de Mouawad seraient des lucioles – lampyris noctilucta – dans ce qui est sans doute l'un des plus beaux passages d'Anima :

« Nous luisons loin de l'éclat du jour, loin des villes et loin des humains. Nous sommes les poussières anciennes d'innocences oubliées. Nous existons encore. Il y aura éternellement des ténèbres où il nous sera possible de tracer nos lignes évanescentes et cela durera tant que dureront les nuits obscures.

Leur disparition sera notre disparition.

Ce sera la fin des temps primitifs.

Il n'y aura plus personne pour transporter, dans l'intimité des lacs et des rivières, des éclats phosphorescents qui sauront répondre aux étoiles.

Mais tant que la lumière aveuglante n'aura pas décimé le monde des ombres, nous pourrons égrainer nos lueurs.

Nous n'abandonnerons pas. Nous luirons5. »

La prégnance des lucioles, la beauté de Delphes, l'horreur des viols, l'attente de l'aurore, le cri du chien-loup, la fureur des incendies, tout se bouscule et se mélange dans ce roman total, ce roman totem.

Il serait trop juste qu'un autre auteur total – Beckett ou Faulkner ; ici Michon – concluât.

« C'est vous, corbeaux là-dessus volant que nul ne saurait acheter, dont on n'a pas l'usage, qui ne parlez et n'êtes mangés que dans les pires disettes (…) chers corbeaux à qui le Seigneur a donné des ailes d'un noir mat, un cri qui casse, un vol de pierre, et par la bouche de Linné Son serviteur le nom impérial de Corvus corax. C'est vous chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil6. »

[1] Incendies, éd. Léméac / Actes Sud-Papiers, 2003, p.41

[2] Id., p. 25

[3] Anima, éd. Léméac / Actes Sud, 2012, p.149

[4] Id., p.312

[5] Id., p.262

[6] Pierre MICHON, Vie de Joseph Roulin, éd. Verdier, 1988, p.73