Article11

Last day, last night...

Ubifaciunt — 2012-03-07T19:49:36Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, c'est le dernier jour de taf, et la dernière nuit. Alors, entre la première permission de sortie accordée à un gars incarcéré depuis plus de quatre ans et l'au revoir avec les loustics habituels, c'est peu dire qu'on n'a pas chômé et qu'il y eut quelques émotions....

C'était donc la dernière journée au taf et la perm d'Hakim avait été acceptée. De haute lutte. La dernière avait été refusée contre toute attente. Lui, vingt-quatre ans, incarcéré depuis quatre ans et demi pour stups, à six mois de sa date de libération et dont nous recevons un courrier voici deux mois pour qu'on l'aide à préparer sa sortie. C'est Hassan, un de ses potes du quartier, qui lui avait conseillé de nous écrire.

En réponse au précédent refus, on avait sorti l'artillerie lourde pour que le juge accepte finalement de laisser sortir Hakim. Non seulement les attestations de rendez-vous officielles de rendez-vous avec la Mission locale ou d'autres partenaires mais aussi une note de situation écrite à l'encre de notre énervement face à une décision abrutie.

« C'est début janvier 2012 que nous recevons un courrier de M. Hakim F. sollicitant notre Association en vue d'une aide à la réinsertion pour sa sortie de prison prévue pour juin 2012. Ce courrier fait suite à des discussions que M. F. a eues avec un de ses amis, résidant sur un quartier de Nanterre dont M. F. est originaire, et qui a conseillé à celui-ci de nous solliciter au vu de notre expérience d'accompagnement en matière judiciaire.

Nous rentrons donc en contact avec le Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation (SPIP) du Centre de Détention de *** où M. Yvon L., éducateur en charge du suivi de M. F. depuis trois ans, nous indique les modalités à suivre afin de pouvoir prétendre à une autorisation d'accès pour visiter le détenu.

Nous échangeons dès lors autour de la situation de M. F. avec M. L. Celui-ci est ravi que le détenu se soit saisi de la proposition de son ami puisque le SPIP se trouvait quelque peu en difficulté dans les propositions d'accompagnement et d'aide à la sortie faites à M. F. En effet, celui-ci a pu se montrer sinon vindicatif, du moins peu conciliant quant à ses conditions de détention. Dès lors, une aide extérieure venue d'un professionnel recommandé par le réseau amical semblait tout à fait opportune.

De fait, nous rencontrons M. F. pour la première fois le mercredi 18 janvier 2012. En présence de M. L., nous expliquons les modalités de prise en charge qui peuvent être effectuées par notre service dans le cadre de la libre adhésion propre à la prévention spécialisée. Par ailleurs, nous proposons à M. F. d'intégrer un chantier éducatif mis en place par notre association consistant en une initiation à la recherche en sciences sociales autour des problématiques judiciaires. M. F. se montre enthousiaste par cette proposition qui l'amènera à travailler sur sa situation et à s'inscrire dans des structures de droit commun comme l'Université Paris X, le CNRS, et la Mission locale de Nanterre.

En concertation avec M. L., et en accord avec le projet de réinsertion de M. F. qui souhaite ouvrir un commerce à sa sortie de prison, nous prenons par ailleurs contact avec la responsable de l'aide à la création d'entreprise pour la Cité des Métiers de Nanterre et intervenant régulièrement à la Maison d'arrêt des Hauts-de-Seine afin de convenir d'un rendez-vous en vue d'une éventuelle permission de sortie. Celle-ci se montre tout à fait disposée à recevoir M. F. en entretien, de même que la conseillère professionnelle « référente justice » pour la Mission Locale de Nanterre, en vue d'une inscription qui permettra à M. F. d'enclencher des démarches d'insertion dès sa libération.

Les rencontres hebdomadaires que nous avons avec M. F., ainsi que les entretiens téléphoniques réguliers avec M. L. nous font voir l'évolution extrêmement positive d'un jeune auparavant en grande délicatesse avec l'institution. M. F. se montre de plus en plus impliqué dans son projet de réinsertion. À ce titre, la demande de permission de sortie pour le 22 février 2012, consistait exclusivement en un entretien avec M^lle Laetitia C. une doctorante en sciences sociales participant au chantier éducatif mis en place par notre Association, en un entretien à la Cité des métiers afin d'envisager au mieux le projet de création d'entreprise et en un rendez-vous en vue d'une inscription à la Mission locale de Nanterre.

Dès lors, nous ne pouvons que déplorer que cette permission ait été refusée, faisant courir le risque à un jeune retrouvant peu à peu confiance dans l'institution de retomber dans ses travers, ses ressassements et ses aigreurs.

Il est enfin à signaler que, dans le cadre du chantier éducatif, M. F. produit des textes d'un intérêt indéniable, marqués non seulement de son expérience personnelle, mais d'une qualité de réflexion et de maturité développée après ses cinq années de détention et de sa volonté de ne pas reproduire les erreurs qu'il a pu effectuer par le passé.

Il résulte de tous ces éléments que nous soutenons fortement toute demande de permission de sortie qui pourrait être accordée à M. F. dans la perspective de sa réinsertion. »

Si avec ça, ils n'acceptaient pas la nouvelle demande de perm, on était bons pour changer de boulot ou pour tuer un juge.

Ils acceptèrent, de 10 heures à 19 heures.

Réveil à 6 heures du matin. Rendez-vous à 8 heures 30 avec Laetitia, histoire de faire les cent bornes qui nous séparent du centre de détention ensemble. On stresse un peu dans la bagnole, on s'interroge. Comment ça peut faire de passer une journée dehors quand ça fait plus de quatre ans qu'on a pour horizon les murs de la prison ? Comment ça fait de retrouver les bruits qui ne sont pas ceux du cliquetis des clefs et des serrures, des odeurs autres que celles renfermées par les murs de la taule ?

Hakim sort à l'heure. Selon l'usage, je signe le papier de prise en charge du détenu pour la journée. Comme d'habitude, une attestation est remise au détenu en cas de contrôle d'identité. Pour ma part j'ai bien lu le formulaire qui stipule que si le détenu n'est pas de retour à l'heure, je serai considéré comme « complice d'évasion ».

Une heure de bagnole avant d'arriver à la Mission locale pour le premier rendez-vous. Hakim, passé le premier moment d'excitation, est plutôt mutique. On le laisse tranquille après avoir débité les banalités habituelles. Au milieu du trajet, je lui fais quand même cette remarque. « Bon, juste pour te rappeler les choses qui fâchent. T'es toute la journée sous ma responsabilité, donc je ne te quitte pas d'une semelle. » Il se raidit. « Ouais putain, c'est bon, tu me connais ! Je suis pas un gamin, t'inquiète, il me reste trois mois à faire, je ne vais pas m'évader. Si je te dis que j'ai besoin d'être seul une heure, c'est bon, quoi... » Sauf que ce ne sera pas possible. Essayer de ne pas trop le brusquer maintenant. « S'il se passe quoi que ce soit, ça sera pour ma pomme, Hakim, et ça, tu sais bien que c'est pas possible... » Il grommelle bien qu'il ne se passera rien et se renfrogne, se tait.

Arrivés à Nanterre, il retrouve les rues, voit les travaux qui ont changé sa ville, m'indique la route pour aller à la Mission locale, comme si je ne la connaissais pas. Le rencard se passe bien, Hakim, avec son art consommé de la vanne, indique qu'il a eu une grande expérience en commerce international, mais pas de diplôme. Gestion des stocks, acheter au meilleur coût, revendre, relation clientèle, paiement des engagements, ça le connaît, pas de souci. Alors, pour ouvrir son épicerie, ça ne sera pas dur, il faudrait juste qu'on l'aide à remplir les dossiers...

Midi, l'heure d'aller manger chez la maman. C'est qu'il a faim Hakim, et la perspective du couscous familial le fait saliver. Le comité d'accueil est impressionnant, frères, sœurs, oncles, tantes, cousins, cousines, et de la marmaille qui court partout. On met une dizaine de minutes à dire bonjour à tout le monde. Hakim embrasse ses neveux qu'il n'avait jamais vus et dont il avait seulement entendu parler. « Mais oui, c'est lui, c'est Tonton, tu peux lui faire un bisou ! »

Très vite, comme une légère gêne, entre sa maman et lui. Les voix s'élèvent un peu. On commence à manger et il quitte la table. Revient. Puis repart, on entend la porte d'entrée qui claque. La maman nous ressert, alors que nos portions étaient déjà pharaoniques. « Faut manger, hein, regardez, vous êtes tout maigres, allez, encore peu de semoule, j'ai passé la matinée à la faire et j'ai pris ma journée de travail, alors faut manger, hein... »

Que faire ? Descendre alors qu'il a dû partir voir des potes à la cité, attendre ici en mangeant ? Attendre un peu, voir dans combien de temps il va revenir... La maman en profite pour nous remettre deux bonnes louches de couscous.

Un quart d'heure plus tard, Hakim rapplique. « Hakim ! Faut que tu manges, hein, regarde, t'avais envie d'un couscous et t'as rien mangé ! Et reste un peu avec nous, arrête avec les copains, regarde, y a toute la famille qui est là pour toi et toi, tu vas avec eux... »

Il s'assoit, picore une bouché de couscous, se relève, passe un coup de fil. « Bon, je file, là. J'en ai pour juste une heure. Je vais faire des courses à le Défense... À tout de suite. »

Je me lève. « Attends, Hakim. Je t'accompagne. On fait comme on avait dit. » C'est le moment où tout va se jouer, sans doute. Toutes les conversations ont cessé, je le regarde dans les yeux et je sens que dix paires d'yeux nous regardent. « Non, non, tranquille, t'inquiète. J'en ai juste pour une heure, il ne se passera rien. » Je profite du fait qu'il y ait du monde dans le salon et balance l'ogive, en forçant un peu le trait. « Non, Hakim, je te l'ai déjà dit, ce n'est pas possible. Je suis responsable de toi, c'est grâce à moi que tu sors, il suffit d'un contrôle de flics, d'un accident, de je ne sais quoi, et c'est moi qui prends. Et si je prends, ça veut dire que l'Assoce elle coule, que je n'ai plus de boulot, et que je suis condamné. » Murmures dans le salon. La daronne embraye direct. « Hakim ! Écoute ce qu'il te dit, l'éducateur, allez, tu vas avec lui, et la fille, elle reste là avec nous... Allez-y tous les deux, de toute façon, c'est que pour des habits, hein... » Les oncles et tantes opinent. De guerre lasse, Hakim balance que oui, allez, on y va.

En bas de la tour, en attendant son pote qui doit passer nous prendre en bagnole, une 307 roule doucement et trois gueules de cons nous dévisagent salement. Forcément, la BAC. « Ah c'est des jeunots, je les connais pas, ceux-là... Ils ont dû arriver depuis moins de cinq ans... » lance Hakim. Son pote arrive ; la trentaine, bien sapé. Hakim lui dit de ne surtout pas s'inquiéter, que c'est son éducateur, qu'il est obligé, tout ça... Pas de souci pour Djamal.

À la Défense, c'est courses de vêtements pour Hakim. En speed, un t-shirt, une veste, un jeans, des baskets. Et deux-trois potes à voir aussi, toujours en speed, des anciens codétenus. Au magasin de sport, il demande à un vendeur le rayon « piscine ». Je lui demande ce qu'il va bien pouvoir faire d'un maillot de bain ou...

« Non, des claquettes. Deux paires, une pour moi et une pour un pote.
- Putain Hakim, désolé, mais ça brise un peu le mythe... Un mec qui sort pour la première fois depuis cinq ans, il s'achète des claquettes !
- Ben oui, mais j'en ai besoin... »

La daronne n'arrête pas d'appeler. Et quand est-ce que tu rentres, et t'as vu l'heure, et t'as acheté des gels-douche, et tu rentres quand, et t'es où et avec qui ? Hakim joue un peu le jeu, juste un peu. On rentre, le temps de se changer, de s'engueuler vite fait avec la maman – quoi, tu ressors déjà ? – et c'est reparti pour la tournée des cités, histoire de saluer les anciennes connaissances.

Quelques bises appuyées, le plus souvent des poignées de main, Hakim a le bonjour sélectif. À peine le temps de rester cinq minutes avec chacun et de passer au café boire un crème dont il rêve depuis cinq ans. Au bar, il s'allume une clope. Tout le monde le regarde avec des gros yeux. « Ah oui, c'est vrai, merde ! J'avais entendu à l'époque qu'on n'avait plus le droit mais ça date d'après que je sois tombé... » On finit en terrasse.

Dans la bagnole du retour, c'est projets sur projets. La liberté, la sortie, la prochaine perm qu'il demandera, trois jours pour voir sa famille, les conneries où ne surtout pas replonger, la liberté. On arrive avec cinq minutes d'avance sur l'heure de retour imposée. Ça sera bon pour la prochaine demande glisse Hakim au surveillant de l'entrée.

La lourde se referme.

Encore une heure de route pour revenir à Nanterre. Ça s'est bien passé pour Laetitia à la maison avec les femmes. Elles ont pas mal discuté avec la maman. Celle-ci a même avoué qu'elle stressait pour la sortie du fiston. « Au moins, là où il est, ils le tiennent bien. Mais quand il va revenir... Non, franchement, je préfère le savoir là-bas... »

À la cité, encore dans la bagnole, on tambourine à la fenêtre. C'est Najib, un de ceux qui participe à l'écriture du bouquin. « Wesh Ubi, bien ou bien ? Ah, t'es là aussi Laetitia ? Bon alors, il est sorti ? Parce qu'on n'a pas réussi à le voir mais d'autres à la cité, oui... Vous étiez là à quelle heure ? Et vous faites quoi là, vous partez ? »

On raconte un peu la journée et on dit que non, on va s'envoyer quelques verres pour fêter le dernier jour au rade portugais puis qu'on fera un petit tour du quartier pour saluer ceux qu'on voit. « Ah ouais, le rade portugais... Moi à part ses entrecôtes du midi, vous risquez pas de m'y voir... »

Chez Dos Santos, le premier blanc de la soirée – un super vinho verde – a un goût trop rapide. Il en faut un deuxième. Dans une heure ou deux, c'est fini tout ça. Une clope dehors en regardant les tours dans la nuit. Troisième verre, on refait les sept ans qu'on a vécus avec le patron et quelques habitués. Dos Santos finit par ne plus ranger la bouteille. « Bon, ben, tu te sers, hein... »

À la porte entrouverte, la tête de Najib dépasse. « Hey, c'est la combientième bouteille ? » rigole-t-il en entrant.

« Tu prends quelque chose ?
- Non, merci. Je passais juste dire bonsoir vite fait. Et à bientôt.
- Merci, m'sieur ; à bientôt. »

La boutanche est bientôt finie.

« J'te dois combien, chef ?
- Bon, on va dire trois verres à deux euros, allez, cinq euros pour ce soir... »

Il doit être vers les 21 heures et c'est parti pour la tournée des halls. Dire au revoir aux gars, et que s'ils ont un quelconque souci, ils peuvent passer d'ici un mois dans mon futur bureau puisque je deviens référent justice pour un organisme public.

« Et ça consiste en quoi ?
- Ben je serai deux jours par semaine à la maison d'arrêt, essayer de trouver aux gars des formations, des boulots, je ne sais quoi pour qu'ils puissent sortir plus vite, et dans mon bureau, je recevrai les sortants, pareil, pour trouver des formations ou voir ils en sont dans leurs sursis mise à l'épreuve.
- Super, Ubi, on est contents pour toi. T'inquiète, s'il y a quoi que ce soit, on te dit. »

Sur le parking du centre commercial, c'est la foule des grands soirs. Une bonne quinzaine de jeunes de vingt à vingt-cinq ans. Ceux avec lesquels on avait bien galéré deux ans avant de commencer à pouvoir bosser.

Les nouvelles du jour et d'Hakim que certains ont vu. Hassan, celui qui lui avait conseillé de nous écrire, vient me voir.

« Bon, c'est dommage mais le principal c'est que ce soit bien passé, je le verrai à sa prochaine perm...
- Ah, au fait Hassan, ça tombe bien, je voulais te dire... »

Je lui raconte le futur boulot. Il est enchanté. Faut dire qu'Hassan, c'est un peu le référent justice du quartier. Au courant de toutes les histoires, de tous les avocats, de toutes les peines, il file autant de coups de main qu'il peut aux mecs qui sont dedans. Et il nous a conseillé à deux de ses potes. Hakim, donc, et ses cinq ans, puis Mehdi, qui fait appel des sept ans qui lui ont été donnés en première instance. Là aussi, pris pour stups. Et ça se chiffre en sacré nombre de kilos.

« Tu gardes le même 06 ?
- Oui, oui, Hassan, pas de problème.
- Non, parce que les deux-là, ça va, c'est réglé. L'autre, il a eu sa perm ; et l'avocat de Mehdi, il a bien reçu les papiers que vous lui avez faxés. Mais y a une autre histoire que je voudrais t'envoyer...
- Pas de souci...
- Oui, mais celle-là, c'est du sérieux. Et le gars n'est pas encore prêt. Je te tiendrai au courant... »

Du sérieux ? Il m'envoie des mecs chopés avec trois kilos de coke, cinquante mille ecstasys, tombés pour sept et cinq ans. Mais la prochaine, c'est du sérieux ?

Hassan se retourne vers les autres. Prend une voix de stentor. « Bon maintenant, messieurs, on dit tous au revoir à Ubi ! »

Les gars sourient, agitent les bras, hurlent « Au revoir ! ». Limite haie d'honneur. Et que j'ai intérêt à revenir aussi, sinon ça va barder...

Ne pas se retourner. Les larmes montent. Je débite quelques banalités à Laetitia, que j'ai de la chance, qu'ils sont vraiment bien, que... La voix se serre. Garder ces moments-là, de douleur et de joie, bien enfouis. La vérité ne se fait que sur les tombes.

De retour à la maison, j'espère qu'Hakim dort bien dans sa cellule. Moi, je vais avoir un peu de mal.

« On s'est aimé comme on se quitte... »

Ubifaciunt — 2012-03-01T23:01:18Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, après sept ans de bons et loyaux se(r)vices, l'on est amené à quitter son taf. Et inutile de dire que ce n'est pas de gaieté de cœur et qu'icelui est aussi gros que le temps passé à la cité et le regret de la quitter. Car, quand il y a de l'amour, une séparation n'est jamais tendre...

***

C'est Jean-Claude Izzo qui disait, je crois en tête d'un des chapitres de sa trilogie1, que ce sont de drôles d'amours que celles que l'on partage avec une ville. Marseille, Nanterre, même combat, l'Algérie est si près. La vie n'est guère qu'une lutte contre la mort, on voit partir les uns, revenir les autres, on ne sait pas trop où l'on se situe soi-même dans ce rapport que la ville entretient à ceux qu'elle abrite.

Une page se tourne ; des dissensions internes, la Révision générale des politiques publiques, des concours de circonstances auront eu raison d'une petite équipe d'éducateurs – pourquoi non, comme presque partout ailleurs.

Sept ans plus tard et l'histoire se finit. Les mômes ont grandi et nous avec. Certains sont morts, d'autres partis. Nanterre n'a pas tant changé, vieille ville communiste ; mais aujourd'hui le FN y a son siège. L'histoire se finit et l'on aura bien travaillé. Certains ont trouvé des boulots, d'autres ont réussi à quitter l'oppressant foyer familial, on a été invités à des maternités pour des naissances, on a pleuré au cimetière, on a enragé en appel pour des sept ans qui furent prononcés, on a fumé encore une clope dehors avec Mohamed, Anouar, Richard ou Ahamada en se marrant devant la bagnole de la BAC qui se la joue banalisée.

***

***

L'histoire se finit et ce n'est pas une raison pour ne pas gueuler contre Toufik qui n'a toujours pas repris rendez-vous à la Mission locale alors qu'il passe en procès dans trois mois, pour ne pas demander une dernière chance de permission de sortie pour Hakim, pour ne pas manger chez une daronne et accepter – le bide pourtant bien rempli – une troisième fournée de tajine parce que sinon elle risque de fort se vexer ; faire comme si on faisait partie du décor, faire partie des murs, pour toute sa vie.

Lire et relire les projets amassés dans les ordis, les notes de situation à destination du tribunal, les comptes rendus des moments passés dans la rue depuis 2005. Que va-t-il en rester, de toutes ces traces, l'Association disparue. Va-t-on tout brûler ? Va-t-on mettre en archives ; et où, et dans quelles mains et sous quels yeux tomberont tous ces textes où tant de bribes de vie sont consignées ?

Relire Marc-Aurèle, aussi, pour se rassurer un peu. « La lumière de la lampe brille et conserve son éclat jusqu'à ce qu'elle s'éteigne ; la justice, la sincérité et la sagesse s'éteindront-elles avant l'heure ? »

C'est l'heure où les souvenirs rappliquent : les soirs de printemps où la cité revit, tout le monde dehors jusqu'à minuit dans la douceur de mai, les blagues sans fin, les derniers verres, le match du lendemain à refaire une millième fois ; les jours d'hiver où le vent souffle entre les tours et où l'on aimerait tant que les dealers ouvrent la porte d'un des halls enfumés de shit et nous invitent pour baisser un peu l'écharpe et la capuche, les mômes et leurs conneries.

***

***

Le monde continue de mal tourner – il reste tant à faire – et ce n'est pas parce que l'on part que... C'est toutes ces histoires qui continueront sans nous, ou autrement. De toute façon, les mômes étaient là bien avant nous. À quoi bon croire que nous sommes indispensables...

C'est la dernière semaine. Un petit de treize berges m'apostrophe depuis sa fenêtre :

« Wesh Ubi, alors t'es muté ?
- Comment ça ?
- Ben en fait, je sais pas ce que ça veut dire 'muté' mais c'est les grands qui ont dit ça... »

Tendre sourire. Je lui explique que oui, on se barre, que c'est fini tout ça.

« Mais qui on va faire chier alors ?
- Ben, j'en sais rien, les flics, par exemple...
- Ah non ! Les flics, c'est obligatoire ; vous, c'était pour le plaisir. »

***

***

Sinon un deuil, du moins une séparation. Une certaine idée d'un service qui se veut encore public, du temps qu'on prenait à réfléchir aux situations, gruger des statistiques inopérantes et insensées, résister à sa façon, de l'intérieur.

Que reste-t-il de nos amours ?

Des souvenirs, bonheurs fanés, quelques photos, un livre écrit avec certains2, de l'amertume. Une ville que l'on n'a pas fini d'aimer et où il fera toujours bon revenir pour parler du vieux temps, celui qui ne reviendra plus.

***

***

« Décidément, 'on peut regretter les meilleurs temps mais non pas fuir aux présents'. Ce n'est pas de moi, mais de Montaigne.3 »

***

: Titine Boy, « J'représente mes tours »

[1] Total Khéops / Chourmo / Solea, Série Noire, Gallimard.

[2] À paraître en septembre 2012, éditions Zones.

[3] Ce n'est pas de moi mais de Jean-Marc Rouillan, in « Extorsion de regrets », CQFD, octobre 2004

Le temps de tuer la bouteille

Ubifaciunt — 2011-08-24T09:05:29Z

Il y a un peu de moins de deux ans, on se réjouissait ici de pouvoir encore rendre hommage à l'un des derniers génies vivants de la chanson française. Aujourd'hui, on aurait préféré ne pas avoir à écrire ces mots trop trempés, mais il le fallait, tant pour lui, l'ami Leprest, que pour nous, simples amoureux de ses chansons. Alors, plutôt que de chialer, buvons un coup ; c'est sûr qu'il aurait préféré...

Allain,

La Bretagne n'est pas si loin de la Normandie ; après tout il n'y a guère que le Mont-Saint-Michel, le cidre et l'andouille pour faire frontière. Un port breton, ça ne doit pas trop te changer de par chez toi, le blanc du matin en terrasse à regarder la mer, la vague lecture du journal du coin, distraite. La page des mariages, celle des enterrements, les maisons et les voitures à vendre. En page culture, un entrefilet.

Il fait grand soleil mais d'un coup, il pleut sur la mer. Le muscadet dégouline au cul des bateaux, la main tremble à la lecture des quelques lignes, vaporeuses : « Allain Leprest, chanteur exigeant et à l'écriture rare, s'est donné la mort à 57 ans à Antraigues, ville de Jean Ferrat. » Relire trois fois, puis dix. Ne pas y croire. C'étaient la clope, le crabe ou le pinard qui devaient t'avoir, Allain, pas maintenant, et pas en plein soleil. Reboire un coup vite fait, chercher l'Huma. Une page complète et deux superbes textes, écrits dans l'urgence de la douleur et de l'amitié. Feuilleter les autres canards, dont Libé qui pond quelques lignes honteuses - putain d'ennemis de classe.

Le soir, on organisait un débat autour des médias alternatifs avec quelques amis d'Article 11. On avait passé la journée à attendre dans le jardin que le ciel se couvre et qu'il pleuve sur la mer. Toujours rien. L'espoir de grisaille était tombé à l'eau. Et puis les gens sont arrivés, on a parlé de toi avec certains qui te connaissaient, d'autres pas, et on t'a bien évidemment dédié la soirée et tous les verres qui seraient bus. Inutile de te dire, mon bon Allain, qu'au fin fond de la Bretagne tu as été plus arrosé que les fleurs et qu'on était joyeux, surtout, de savoir que certains allaient te découvrir, et donc t'aimer.

Sale gueule de bois le lendemain. Je ne sais si c'était la fête de la veille ou la lecture des hommages des pleureurs professionnels dans les journaux du matin, mais voilà, toujours sans trop y croire, on a compris que tu n'étais plus vraiment là. Je repense au concert d'Aubervilliers, il y a deux mois, où j'avais tanné l'ami Jean-Luc pour qu'il vienne te voir pour la première fois. Comme tout le monde, je crois qu'il s'était pris une baffe d'émotion en plein poitrail. Et ses mots, quelques jours plus tard :« C'est la même impression qu'aux derniers concerts de Bashung que j'avais vus ; un truc qui vient de si loin... » Je n'avais pas voulu voir le mauvais augure. Le muscadet a un goût âcre.

Il ne pleuvra pas sur la mer jusqu'à la fin du séjour. Pas de flotte. Jamais.

Ivry-sur-Seine, cette aprème. Avoir regardé encore une fois ce matin le DVD du concert au Bataclan en s'envoyant quelques verres ; s'être habillé de noir malgré le soleil et la chaleur de l'été banlieusard. Un humble cimetière, entre les tours. Du monde, ému. Retrouver des amis. Les applaudissements au cercueil qui avance, comme aux plus beaux de tes rappels. Le maire d'Ivry prend la parole pour un sacré hommage au coco et au mec que tu fus.

Puis, c'est au tour d'une messagère de faire part d'un texte bafouillé par le ministre de la Culture. Je laisse le correspondant de Paris Normandie raconter mieux que moi : « À la lecture du message du ministre de la Culture des cris s'élèvent, des sifflets retentissent. « Récupération ! » hurle une partie du public. Les premiers couplets de l'Internationale partent dans la foule et ponctuent la fin de la lecture du message de Frédéric Mitterrand1 »

S'ensuivent des textes de comparses, de collègues, d'amis. Romain Didier conclut mais ne peut finir, tout autant bouffé que nous par l'émotion. Les haut-parleurs qui murmurent tes chansons font fredonner les gens dans la foule à qui des œillets sont donnés pour te rendre un dernier hommage. Les mêmes œillets que ceux qu'on dépose sur la tombe de Blanqui ou au Mur des Fédérés.

Il n'y aura pas de dernier hommage, pas plus que de flotte. Jamais. Tu restes parmi nous, nos luttes, nos désespoirs et nos joies.

On quitte le cimetière, et puis on va au café ; des gens trinquent à ta santé.

Alors Allain, on boit un coup ? Allez, un dernier, pour la route...

[1] On lira d'ailleurs avec profit ce billet de Floréal Melgar sur l'excellent blog de Michel Kemper

Loulou / Michel

Ubifaciunt — 2011-05-30T11:03:34Z

Sévice social, c'est normalement les chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Sauf que l'éducateur n'a pas toujours été banlieusard : aujourd'hui, l'on plonge donc dans le passé et hors la capitale. Direction la lointaine Normandie où Loulou et Michel, handicapés mentaux en bisbille avec les crêperies, se vengent de belle manière.

Cette chronique a déjà été publiée dans le deuxième numéro de la version papier d'Article11 - « Il ne s'agit pas d'écrire une souffrance (la vôtre ou la mienne). Il s'agit d'être là. » (Jane Sautière)

C'est une masse, Loulou, une vraie masse, une de celles qui te porterait une carcasse de cheval mort sur ses épaules. Et vu qu'il rugit plus qu'il ne parle, forcément, ça rajoute à l'austérité du personnage. La bonne trentaine, un mètre quatre-vingt-dix pour le double de kilos, il a ce visage du Van Gogh tel qu'on l'imagine dans sa chambre d'hosto du côté d'Arles : tignasse rouquine ébouriffée, yeux bleus hagards, gestes saccadés que seuls les médocs viennent calmer. On sort son ordonnance et sa pipette, d'où l'on verse trois gouttes de liquide rouge dans un petit verre d'eau. Loulou boit, rugit une dernière fois, ses yeux se révulsent, il dort comme un plomb.

Ça fait un peu peur à Michel, de voir son compagnon de chambre s'écrouler comme ça. Sa moustache jaunie par le tabac peine à masquer ses rides de sexagénaire. Il est déjà sec et petit, il s'affaisse encore plus, les veines de ses mains gonflent et ses mains se nouent, la crise d'angoisse le gagne, il sue à grosses gouttes, baragouine quelque chose, cherche ses médocs, s'en engouffre une plâtrée. Une bave blanchâtre lui vient aux commissures des lèvres. Il sourit béatement et tombe à son tour.

Premier soir. Bienvenue chez les fous. Une bonne vingtaine de vacanciers handicapés mentaux à encadrer pour un boulot alimentaire de deux semaines. Les failles de la psychose étendent leurs précipices : de paranos en délirants, d'autistes en schizophrènes. Le Nid de Coucous, à côté, me semble un champ de fleurs.

Dernier soir. La crêperie est réservée pour fêter le départ. A Gouville-sur-Mer, Normandie, nous n'aurons pas vu la mer, la faute aux emmerdes, aux médocs, aux gendarmes venus ramener celles et ceux qui faisaient le mur - haut de dix mètres - tous les soirs. Les remparts de la bâtisse doivent avoir plus de deux cents ans et abrité autant d'humiliations.

Vingt bornes dans le bocage pour trouver ce que le Routard promet d'être « un accueil chaleureux et des crêpes originales ». On gare les trois véhicules. Les demoiselles réajustent leurs jupes, les messieurs leurs cravates. Le patron sort sur le pas de sa porte. « Ah, mais, vous comprenez, en fait, ça va pas être possible. C'est pour la même raison que j'accepte pas les chiens dans mon établissement, enfin, les animaux quoi... » Loulou hurle à la mort comme ces grands fauves qu'on égorge ; derrière lui, le reste de la troupe mugit sa révolte. Je trouve une cabine et appelle les gendarmes qui ne se déplaceront pas : au téléphone ils disent « en avoir bien marre de ceux-là depuis dix jours ».

Sur la route du retour, Michel n'en finit pas de taper méthodiquement le poing contre la portière, Natacha, une petite blonde chétive que le vent emporterait, pleure à gros bouillons, Loulou a ouvert la fenêtre et hurle toujours. Je serre les dents et mets la première cassette venue dans l'autoradio. La voix de Piaf essuie les verres au fond du café et monte doucement dans les neuf places du camion.

Je souris instinctivement, Loulou referme la fenêtre. Je monte le volume et ça commence à fredonner derrière. Michel bat de la tête en rythme, accompagné par la grande carcasse de Loulou. « Ça a l'air de vous plaire, Edith, alors je fous le son à fond, et on fait un peu de route, ça vous dit ? » On met à peine deux heures pour faire l'aller-retour jusqu'au Mont-Saint-Michel, goûter les grandes marées. À cent trente sur les nationales, Natacha pleure de rire et de joie. La môme n'en finira jamais de chanter.

Dans la vieille bâtisse, on nous attend de pied ferme. On ne comprend pas trop nos mines réjouies. Certains essaient d'inviter des filles à danser, s'essuient des refus et continuent à taper dans leurs mains en grommelant ce qui ressemble à des chansons.

Six heures du matin, les gendarmes déboulent en hurlant et me demandent de les suivre jusqu'à leur voiture. A l'intérieur, Loulou et Michel sont menottés. Ils sentent furieusement l'alcool, ont les mains sanglantes, rient à tout bout de champ. On roule une petite demi-heure pour arriver devant la crêperie. Loulou et Michel rient de plus belle. On descend de la bagnole, je marche sur des éclats de verre pendant cinquante mètres et arrive devant une vitrine fracassée. Le patron, sur le pas de la porte, a une carabine à la main. L'intérieur est ravagé.

Ils sont fiers comme des rois ; et de rire à la nuit, à la vitrine et aux gendarmes. Je suis des leurs.

Dis, quand reviendras-tu ?

Ubifaciunt — 2011-04-02T10:48:30Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, c'est la journée de la femme et l'on trace la route vers le Nord - deux amoureux enlacés sur la banquette arrière, jeunes banlieusards heureux de quitter la cité pour quelques heures. Comme un air de vacances, une excursion avec Barbara en fond sonore. Profitant encore de la liberté.

C'était la journée de la femme, et tu gueulais pour la forme dans la bagnole, ton chéri qui dormait dans tes bras, toi le soutenant ; Barbara chantait dans l'autoradio.

La journée avait été belle ; pour toi, comme imprévue. Pour le chantier éducatif du moment, on emmenait trois jeunes visiter une imprimerie, à trois cents bornes de notre banlieue. Deux annulent au dernier moment, l'un étant au ski, l'autre malade. Le dernier était ton amoureux.

Du coup, connaissant ses silences procédant d'autant de timidité que de réserve, on t'appelle, à huit heures du mat', pour te proposer de nous accompagner.

Le beau temps est au rendez-vous, cap au nord, frontière belge, on parle de frites et de tabac moins cher, de ton homme qui commence à ronfler paisiblement sur la banquette arrière, après sa petite nuit.

Aire d'autoroute, station-service. Café, clopes, chiottes. La bagnole qui nous suivait depuis vingt bornes s'est arrêtée elle aussi. Elle est marquée « 115, Samu social de Paris ». Un gars, gueule abîmée et traits tirés, en descend le premier. S'allume une clope et en propose au monsieur et à la dame qui descendent à leur tour. Sort de la petite monnaie et les enjoint à accepter au moins le café puisqu'ils ne fument pas. Ils refusent à nouveau. « On verra quand on sera arrivés à Bruxelles. »

À la portière, tu veilles celui qui dort et me demandes de faire gaffe à lui, le temps que tu ailles pisser. Pas l'occasion, donc, d'aller saluer ceux que je présume être des collègues. C'est sans doute mieux, au fond, que certaines histoires restent muettes.

La route s'étire et il finit par se réveiller. Vous vous cherchez un peu, tu voudrais bien prendre sa place à l'arrière car c'est la journée de la femme après tout ; il est fatigué et se rengorge, se rendort, ou fait semblant.

À l'imprimerie, nous sommes presque à la bourre, il en voit cependant assez de ce qu'il aimerait être son futur métier, plutôt que tous les plombiers, secrétaires, vendeurs, comptables, ou maçons qu'on a pu lui proposer comme BEP. Tu regardes les machines et l'imagines sans doute plus tard dans son bleu, comme ces ouvriers qui prennent leur pause déjeuner.

Dans le Nord, en plus d'être la journée de la femme, c'est Mardi gras et Carnaval. Les gosses des écoles sont déguisés en pirate ou en fée. Un s'est peinturluré de noir. C'est le seul qu'on verra ici, à part ton homme ; vous n'êtes déguisés qu'en banlieusards qui viennent en visite et se font beaux, casquettes nickels, sweats repassés, baskets de marque.

On galère un peu pour trouver une friterie. Entre les briques rouges des rues, vous vous prenez le bras bien plus qu'au quartier, comme deux amoureux normaux loin du regard des autres, vous riez aux éclats. J'essaie de me faire lointain.

Avant de rentrer, on passe en Belgique, histoire de dire, d'acheter des clopes, d'être à l'étranger. Pas de douaniers en vue, rien à déclarer, trois bonnes heures de retour en bagnole.

Il ne veut toujours pas laisser sa place sur la banquette. Tu le rejoins et il s'endort dans tes bras. Les bouchons arrivent avec la région parisienne. Je mets Barbara, plus pour ne pas m'énerver que pour autre chose. C'est là où tu me demandes qui c'est, de remettre la chanson et de monter le son.

On va pour se quitter et je dis à ton homme que je l'appelle le lendemain, après avoir eu le tribunal au téléphone. A la fenêtre, tu fredonnes la vertu des femmes de marins, pas encore celle des détenus.

« Tu voudras que je te copie le CD ?
- Oh, oui, avec plaisir ! »

Le drapeau noir sur la marmite

Ubifaciunt — 2011-01-21T17:16:35Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, l'on parle de voisins plus que de gosses, de Vallès et de femmes, de deuils et de révoltes, des restes de la banlieue rouge, de la Pologne et du Chili en passant par le Viêt Nam ; et puis surtout, de cette saine conviction que - à la fin - les patrons paieront ! Un jour. Bientôt.

La cinquantaine, toujours son impeccable chemisier à fines rayures bleues, le chignon grisonnant et le sourire discret.

Un petit pavillon de banlieue, un peu à l'écart des big barres HLM, un pavillon quelconque avec des roses dans la descente du garage et une haie de thuyas.

Jamais un mot plus haut que l'autre, à peine si je me souviens l'avoir entendue se plaindre lors de la mort de sa mère, voici un an, d'un cancer à la con, après autant d'agonie.

Notre pavillon, à côté, local où l'on reçoit les jeunes, rue tranquille où tous nos voisins savent, depuis le temps, les éclats de voix et ceux, plus rares, des carreaux.

Et puisqu'il n'y a pas que les barres HLM qui cachent la souffrance, il y a aussi les voisines d'en face, la vieille fille et sa mère, elle aussi à l'agonie. Les prolos d'à-côté qui passent leur temps à traficoter des carcasses de bagnoles en essayant de couvrir le son de la meuleuse par celui de TF1. La Polonaise, ou l'Ukrainienne - on ne sait pas trop -, qui retape sa baraque depuis trois ans avec le berger allemand qui garde violemment l'entrée, et puis la baraque du marinier dont je voudrais tant croire qu'il soit mort noyé.

Et puis elle, donc, la cinquantaine, qui vit encore avec son père, un réfugié politique vietnamien d'au moins soixante-quinze ans et qui parle ce si beau français de l'ancienne Indochine.

C'est plus lui qu'on connaît, à vrai dire. Ses petits pas et puis sa canne qui se brandit pour dire bonjour, les odeurs de cuisine dans la cour, ce qu'on imagine de l'immense bibliothèque à travers les rideaux. Son rituel « Alors, comment ça va la jeunesse ? » à chaque fois qu'il nous voit. Depuis cinq ans, je ne sais s'il demande de mes nouvelles ou de celles des mômes avec lesquels on bosse. Ma réponse hésite à chaque fois.

Je fume une clope sur le trottoir. Il me fait la morale depuis sa fenêtre, puis referme, c'est vrai qu'il fait un peu froid. Deuxième clope. Sa fille arrive au bout de la rue, elle semble avoir envie de s'attarder, ce qui est plutôt rare. Échange de quelques banalités, on parle du papa qui a un peu de mal à faire son deuil et qui se laisse un peu aller, le froid de ce décembre, les mômes avec lesquels on bosse ; le boulot. D'un coup, elle se fige.

« Cent onze licenciements.
- ...
- La semaine prochaine.
- ...
- Et ils nous l'ont appris aujourd'hui.
- Oh putain... Et vous savez qui ils virent ?
- Non.
- Et... Comment ça se fait ?
- Décision des actionnaires. 15 % de bénéfices de plus en un an et décision des actionnaires.
- Et y aurait une solution ? »

Un temps. Son regard devient froid, tranchant.

« Révolution ! »

Sa force. Celle de son père contenue, qui hébergeait ici des résistants chiliens fuyant Pinochet, celle de sa mère venant de mourir.

« On pense à séquestrer le PDG. »

Elle, son statut de cadre et sa cinquantaine bien mise, crispant son poing.

Je repense à Vallès, à la fin de L'Insurgé.

« Quand les femmes s'en mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, c'est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte. »

Fikret

Ubifaciunt — 2010-12-20T21:34:55Z

Sévice social, c'est normalement les chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Sauf que l'éducateur n'a pas toujours été banlieusard : aujourd'hui, l'on plonge donc dans le passé et hors la capitale. Direction la lointaine Lorraine où les gens ne sont pas forcément moins rudoyés par l'existence qu'aux alentours de Paris.

(Cette chronique a déjà été publiée dans le premier numéro de la version papier d'Article11) . . « Il ne s'agit pas d'écrire une souffrance (la vôtre ou la mienne). Il s'agit d'être là. » Jane Sautière .

Début des années 2000, dans un foyer Sonacotra situé au cœur d'une zone commerciale un peu sordide ; il y a moins de vieux travailleurs immigrés que de gens un peu paumés, abrutis par les médocs et le chômage d'une Lorraine qui a, comme ailleurs, foiré sa reconversion industrielle. Des grands fous, aussi, depuis qu'il n'y a plus assez de lits en psychiatrie ; des grands fous qui vont une fois le mois prendre leurs narcoleptiques à l'hosto du coin. Et des demandeurs d'asile en attente du précieux papier que la République française, l'universelle patrie des droits de l'homme voudra bien leur offrir pour enfin reconnaître leur qualité de réfugié politique.

Il y a Timur, le titulaire de la chaire d'histoire à la faculté de Grozny, Tchétchénie, spécialiste de la Révolution française et de Robespierre. Les soldats russes vinrent brûler sa maison et lui laissèrent cinq minutes pour aller chercher sa femme et ses deux enfants qui dormaient à l'intérieur. Cachés sous les essieux du premier camion venu, ils étaient si heureux de débarquer à Strasbourg, cinq jours plus tard.

Il y a Durukan, le Kurde de Turquie, militant communiste et partisan d'Abdullah Öcalan, dont le dos reste marqué par les séances de torture, barre à mine chauffée au fer rouge et méthodiquement appliquée.

Il y a des Arméniens et des Azéris qui arrivent presque à se parler, et Magomed, dont le seul rêve est d'avoir des papiers ainsi qu'un petit bout de jardin pour pouvoir faire pousser un peu de paprika. Je passerai mon temps à essayer de lui expliquer que, pour ces deux choses-là, le sol lorrain est aussi peu prodigue que la République française.

Et puis il y a Fikret, et toute sa bande de Bosniaques. Les cousins, les femmes, et tant d'enfants. Les cafés au matin quand nous allons le voir, les clopes de contrebande dont il nous régale, l'atelier de mécanique clandestin qu'il chapeaute pour gratter quelques dizaines d'euros.

Les gosses, comme pour la plupart des demandeurs d'asile, sont sa fierté et son honneur. Élevés à l'école de la République, ils parlent déjà français et traduisent les courriers officiels que reçoivent les parents. Ça ne va pas sans remettre en question la méditerranéenne fonction paternelle, mais au moins, comme ça, ils pourront s'en sortir dans leur nouveau pays.

Et, à tout prendre, on se comprend plutôt pas mal, entre mauvais anglais et allemand bancal. On parle de Tito et de 1914 ; la terre de Lorraine se fait alors le prolongement de celle de Yougoslavie, entre lignes de front et guerres absurdes.

C'est l'hiver et la neige qui tombe sur le plateau fait penser aux montagnes vers Sarajevo ; Fikret pleure déjà en sachant que s'il obtient son statut de réfugié, il ne pourra jamais rentrer dans son pays.

Tous les matins, nous apportons le courrier. Les enfants traduisent les documents officiels et les parents attendent les nouvelles des quelques membres de la famille restés au pays. Fikret nous ressert un café et fait tourner les clopes. Il écrit au pays, aussi : « Je vais bien, ne t'en fais pas », de sa plus belle plume cyrillique.

Ça ne va pas quand il n'y a pas de lettres. Ça gueule contre l'Office français de protection des réfugiés et apatrides qui ne répond pas, alors que putain, le dossier a été envoyé voici huit mois, ça gueule contre la grand-mère qui n'écrit plus et dont on ignore si les Serbes ont eu la peau ; mélange de résignation slave et de mektoub musulman, on reprend un café et j'éprouve la vieille fonction du vaguemestre.

Un matin, le conseil de famille se tient dans les douze mètres carré de la chambre paternelle. Tous les enfants sont là, alors qu'ils devraient pourtant être à l'école ; il y a aussi des femmes et des cousins que je n'ai jamais vus. Les regards sont tendus et mon entrée passe presque inaperçue.

Au bout de quelques minutes, Fikret me remarque et prend la lettre du pays qui pend à ma main. Il la lit, prend un bol et se sert une rasade de liquide jaunâtre. Boit une grande goulée.

Je lui demande de me rejoindre, un peu à l'écart, je baisse la voix : « Tu sais, Fikret, j'ai rien à te dire, mais quand même, un bol de pastis pur à onze heures du mat' devant tes gosses, je sais pas si c'est le meilleur truc à faire… En plus, t'es musulman, non ? »

Il me regarde, impose le silence et un cercle, m'invite à le rejoindre au milieu. Il commence à parler, dans son français tâtonnant : « Faut je te dise quelque chose, ami. Quelques années, à Sarajevo, vu mon frère tué mort sous mes yeux par mitraillette. Vu sa femme prise nue par soldats et les yeux de ses enfants. Je suis déjà mort, tu comprends, je suis déjà mort. Alors alcool, cigarettes, je sais que mourir plus vite mais, de toute façon, c'est que mieux parce que je suis déjà mort. Tu comprends ? »

Tout le monde me scrute ; silences.

Je souris à Fikret, tends la main vers le bol.

Un sur mille

Ubifaciunt — 2010-07-27T15:11:31Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, en bons agents de la paix sociale et de la prévention de la délinquance, plongés dans la concoction d'un clip aux allures d'insurrection sur-armée, l'on évite, sinon une émeute, à tout le moins une belle bavure policière. Et l'on se prend d'estime pour un chef flic. Drôle de boulot…

Ce billet est dédié au ministre Hortefeux, ceci pour lui prouver que même les sites ouvertement anarchistes et flicophobes, parfois repris (grand honneur) par les cyber-monstres Le Jura Libertaire et Indymedia-Grenoble1, aiment la police. Enfin, une fois sur mille...

Ils sont plus de deux cents. Casqués, cagoulés, porteurs de battes de base-ball ou de flingues. Le plus jeune doit avoir sept ans, le plus âgé vingt-quatre. Trois grosses bagnoles sont garées sur une dalle pourtant piétonne entre cinq tours de dix-sept étages. Un autoradio crache à fond du gros rap ricain. Il est à peine deux heures de l'après-midi, premier jour des vacances. Il fait grand soleil et l'on débarque tranquillou avec deux collègues.

Plus d'un mois que les mômes attendent ça. Nous aussi, d'ailleurs, un peu. Parce qu'un tournage de clip sur le quartier, c'est l'assurance de voir à peu près tout le monde en même temps et au même endroit. Et en plus, les chanteurs sont des gars qu'on encadre2.

Le matin, ils avaient tourné la première partie dans les caves, histoire de bien coller au cliché du ghetto. Et l'aprème, donc, c'est la série de prises de vue dans les endroits symboliques du quartier, avec le maximum de figurants possibles. Et toujours histoire de coller au côté trop ghetto, les gars ont demandé à ce que chacun fasse son possible pour venir fringué « en mode warrior ».

La semaine dernière, Malik a même commandé cinquante cagoules et autant de flingues en plastique pour ceux qui n'auraient pas de déguisement. Il est venu nous voir ensuite, la bouche en cœur, demandant à ce qu'on l'accompagne récupérer sa livraison, pour peu qu'un banal contrôle de police peine à croire qu'il s'agissait juste d'accessoires indispensables à la réalisation d'une œuvre vidéomusicale. De retour sur le quartier, en dernière faveur, si jamais la maman tombait dessus à la maison ou une banale perquisition au domicile familial… Nous voilà donc à garder pendant une semaine cinquante cagoules et autant de flingues au siège de l'Association.

Ça nous prend une bonne demi-heure de serrer toutes les mains et de prendre des nouvelles des uns et des autres. Les gars insistent bien pour nous filer une cagoule et pour qu'on figure dans le clip mais on refuse poliment. C'est pas qu'on n'a pas envie de faire « wesh, wesh ! » et les marioles devant la caméra mais notre conscience professionnelle nous invite à rester vigilants, des fois que… On se sépare donc et on se pose à trois endroits différents : Anne reste près du groupe de chanteurs, Laurianne, la nouvelle collègue, se place un peu en retrait, tandis que je vais voir les plus grands, au bord de l'avenue, pour tailler le bout de gras en regardant toutes les trente secondes ce qui pourrait débouler.

Le tournage commence. Les mômes sont surexcités et surjouent à merveille leur rôle de petits caïds. La petite cinquantaine de filles s'est regroupée à l'écart et s'échange des confidences à l'oreille. Malik, Mehdi et René, les chanteurs, se donnent comme des possédés. Ed a coupé le son de l'autoradio et fait vrombir le moteur. Une dizaine de scooters passe et repasse. Les cagoules se marrent et les battes défient le ciel.

Yazid arrive vers moi en cavalant.

« Ubi, y a les keufs !
- Ils sont combien ?
- Au moins six voitures… »

Je saute du muret, fais vingt mètres, et vois au loin les bleus enfiler leurs casques. Fonçant voir les collègues, je crie aux gars :

« Bougez pas, faites rien, on gère… »

Mini réunion de crise, Anne court voir les keufs, je choppe le premier chanteur venu par le paletot.

« Mais vous deviez pas prévenir la mairie et le commissariat ?
- Ah oui, c'est vrai, mais on a oublié… »

Anne m'appelle et hurle dans le portable :

« T'es avec René, là ? Dis-lui de venir. Et tout de suite ! »

Pendant ce temps, le caméraman fait faire des mouvements de foule aux figurants, genre chasse à l'homme. Et de les faire traverser l'avenue en criant, en courant, les battes et les flingues dressés. Les petits s'en donnent à cœur joie, je vois les flics se rapprocher et une bagnole arriver à toute allure, freiner à mort. Une parka rouge en descend. Les mômes sont maintenant tous sur le parking de l'autre côté de l'avenue, cinquante mètres les séparent des premiers flash-balls. Je cherche les collègues dont je suis sans nouvelles depuis dix minutes.

A vue d'œil, une bonne soixantaine de flics en tenue anti-émeute, une quinzaine de mecs de la BAC, Anne et Laurianne au beau milieu de tout ce petit monde à discuter avec la parka rouge. René arrive enfin. On s'avance. Trois malabars en civil essaient de nous empêcher de passer. La parka rouge s'avance.

« Monsieur le Commissaire, je vous présente donc Ubifaciunt, éducateur spécialisé, ainsi que René, un des membres du collectif.
- Enchanté.
- Enchanté, Monsieur le Commissaire… »

Il a la cinquantaine bien fournie, les cheveux blancs, et il ne paie vraiment pas de mine, le commissaire. L'air presque débonnaire si ce n'était son regard perçant. Il prend René à l'écart quelques instants. Revient.

« Et bien maintenant, allons-y. »

La femme OPJ à ses côtés le regarde d'un air ahuri.

« Mais, Monsieur le Commissaire, vous êtes sûr que vous ne voulez pas… »

Il la toise tellement qu'elle ne finit même pas sa phrase. Elle rajuste son ceinturon, son flingue, son casque. Il est déjà parti et sort une main de sa parka rouge pour la mettre sur l'épaule de René. On se regarde vite fait avec Anne.

« A l'ancienne, hein ?
- Tu m'étonnes ! A l'ancienne… »

On sourit. L'OPJ nous suit, une peu tremblante.

Il arrive, se met au milieu des deux cents furieux, réclame la parole. La rumeur enfle que mais si, putain, c'est bien le commissaire, et il vient comme ça, tout seul et pas armé, franchement respect le gars ! Le courage et l'honneur seront toujours des vertus cardinales. Le silence se fait naturellement.

« Messieurs, bonjour. La moindre des choses quand on organise une petite sauterie, c'est de prévenir les voisins. Maintenant, j'ai rencontré vos éducateurs et un de vos amis, ils m'ont assuré que vous alliez terminer le tournage et qu'il n'y aurait pas de débordements. Je vais donc faire retirer mes hommes. Ne restez pas sur la voie publique et, à l'avenir, merci d'éviter de me faire déplacer pour si peu… »

Il remet les mains dans ses poches, discute une dizaine de minutes avec quelques mômes venus le voir. L'OPJ, à cinq mètres, semble halluciner et remettre en cause tous ses cours de l'école de police.

Il vient nous voir avant de partir.

« Je vous laisse mon portable, au cas où…
- Merci, Monsieur le Commissaire, on vous appelle dès que le tournage est terminé.
- C'est aussi ce que je voulais dire. »

Cinq minutes plus tard, plus aucun keuf. Le tournage se finit en une demi-heure. On appelle comme convenu. Les grands sont unanimes à saluer la classe du commissaire, que franchement ça fait plaisir et que c'est pas comme les abrutis qu'il côtoient tous les jours, et qu'à leur prochaine garde-à-vue, ils demanderont illico à voir le bon Dieu plutôt que les seins de la femme OPJ maintenant qu'ils le connaissent. On suggère à René, Mehdi et Malik de lui écrire une lettre de remerciement avec une copie du clip une fois que celui-ci sera monté. Ils opinent du chef. Quant aux petits, encore tout excités et n'ayant pas tout compris, ils se mettent dans l'idée d'aller au supermarché du coin pour taper des bonbecs et des canettes. Ils se démerderont avec la BAC, restée fureter dans le coin. Puis avec les grands, qui seront encore plus impitoyables que les flics sur ce coup-là.

[1] Nos hommages aux inculpé-e-s, en espérant qu'ils n'y perdent pas de plumes et continuent à porter la bonne parole.

[2] Recherche de salles de concert, de producteurs, relations presse, faut pas croire non plus qu'on ne fait qu'aller en taule ou à la Mission Locale...

« Sans risquer de se brûler un jour… » (vol. II)

Ubifaciunt — 2010-06-18T23:03:48Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, l'on sort d'un mois de chantier éducatif avec six sacrés gaillards. Deuxième épisode : on peint, on chante, on se bat, on s'excuse et on commence à craquer dans tous les sens. Et ce sont les Chaussettes Noires, étrangement ressurgies du passé, qui nous apaisent et nous montrent la voie…

- - Le vol I est à lire ICI. - -

Il fait donc au bas mot 30°C dans la tour pour ce jour de reprise. Les gars me gonflent depuis le début de la journée. La première semaine s'est bien déroulée, alors, forcément, ils ont un peu pris la confiance. À la bourre ce matin et ce midi, pauses impromptues, un je ne sais quoi de suffisance, l'absence injustifiée de Yannick ce matin, son texto en début d'aprème pour dire qu'il en a pour trois jours, et toujours le MP3 de Cédric à fond – et bordel que ça résonne dans cette tour – , rien de grave en soi mais assez pour faire monter un peu la pression et nécessiter une légère remise au point.

Premier clash, du coup, fatalement. Les gars se braquent, gueulent dans tous les sens ; arc-bouté sur mes principes et ma volonté que ça marche, j'oublie que j'ai des mômes super fragiles en face de moi, et conscient de leurs possibilités qu'eux-mêmes sans doute ignorent, devient encore plus exigeant.

Chacun retrouve son rouleau en grommelant. Cédric monte encore le son du MP3, Michel et Sergio se taisent ostensiblement, Ahmed et Yacine grèvent du zèle avec application ; dans mon coin, je me dis que le vrai boulot – c'est-à-dire les emmerdes – commence.

On tire un peu plus vite et fort sur nos clopes à la pause de l'aprème, quelques vannes sans conviction pour détendre, sinon l'atmosphère, du moins nos propres angoisses.

Sirènes qui s'approchent et s'arrêtent sur le boulevard à cinquante mètres de là. Les gars courent aussi vite qu'ils peuvent dans leurs combinaisons pour aller voir ce qu'il se passe. Desmond et son quad sont contrôlés par quatre flics. Du coup, les jeunes balancent, à défaut de caillasses ou de pinceaux, du moins quelques noms d'oiseaux.

Les keufs se retournent dans notre direction.

« Putain, vous faites chier, les gars ! Vous faites ce que vous voulez quand vous êtes entre vous, mais là je vous rappelle que vous êtes en situation de boulot. Si vous voulez que ça retombe sur la gueule de votre employeur, en l'occurrence nous, continuez comme ça…
- Wesh Ubi, c'est bon, vazy, qu'est-ce que t'as à t'énerver ?
- C'est bon les gars, allez, maintenant on se casse, y a des pinceaux qui nous attendent…
- Ouais, c'est ça, puis y a un poto qui voit qu'on le lâche… »

Je préfère ne pas demander à qui est adressé le dernier « Espèce de sale connard » qu'Ahmed marmonne entre ses dents.

De retour dans les escaliers, chacun trouve le moyen de s'isoler comme il peut, capuche sur le crâne, écouteurs dans les oreilles ou descente de trois étages. Pour Cédric, c'est pas d'écouteurs, et la musique à fond. Et inutile de lui demander de bosser. On se retape donc une nouvelle fois les merdes estampillées Skyrock, en plus il ne trouve rien de mieux à faire que de chanter en même temps. Plus qu'une heure à tenir.

Soudain, le mode de lecture aléatoire de son MP3 a un moment de grâce. Intro que je pense reconnaître même si je me dis que c'est impossible que…

Cédric commence à chanter.

« Oh Daniela, la vie n'est qu'un jeu pour toi
Oh Daniela, pourtant, ne crois pas… »

Plus de doute possible. Putain, mais il est allé la chercher où, celle-là ?

« Que tu peux, oh Daniela, jouer avec l'amour… »

J'éclate d'un rire qui doit résonner jusqu'au rez-de-chaussée.

« Sans risquer de te brûler un jour… »

Je monte à son étage et le regarde comme s'il venait de me réciter les cent premiers vers de l'Iliade en grec ancien. Il baisse à peine le son.

« Bah ouais, Ubi, tu crois quoi ? Je suis un ancien tu sais… Eddy Mitchell, ma gueule !
- Euh, ouais Cédric, sauf que c'est les Chaussettes noires, mais t'as raison, Eddy Mitchell, c'était le chanteur.
- Ah ouais, c'est vrai ! Même que y avait Dick Rivers aussi !
- Ah non, ça, c'était les Chats sauvages… »

On commence à débattre des Yé-yé, du Golf-Drouot, des santiags à Eddy et de la banane à Dick. Du coup, les autres hurluberlus rappliquent et demandent à écouter la chanson. Cédric ne se sent plus et active le mode « repeat » pour apprendre la chanson à ses potes. Au bout d'une demi-heure, nous sommes six à chanter Daniela dans la cage d'escalier, certains s'essayant même à faire les deuxièmes voix. Sur le chemin du retour, Sergio s'approche de moi et me glisse à l'oreille « Et au fait, ‘Stand by me', tu la connais ? »

Je me réveille le lendemain sur les coups de quatre heures. Comme une sale intuition pour la journée qui s'annonce. Je pressens que les gars ne seront pas plus à l'heure que d'habitude, et en plus, cette fois, on a rendez-vous à la Mission Locale pour l'atelier CV. Je commence à stresser, impossible de retrouver le sommeil.

Marcher un peu dans le matin de Paris pour essayer de me calmer. Je repense aux Yé-yé, à la Hardy, café sur le zinc, forcément au Dutronc des « Cinq heures. Paris s'éveille » et les gars doivent roupiller sévère ou finir leur poker. Six heures, je monte encore en pression et la lecture des faits divers du Parisien ne m'a même pas distrait.

Comme prévu, je poireaute. Ahmed et Yacine arrivent d'un pas de promeneur vingt minutes à la bourre, mains dans les poches, sifflotant comme si de rien n'était. Cédric va chercher Michel qu'il suppose être encore endormi, Sergio traînasse un jus d'orange et un croissant à la main. « Bah alors Ubi, qu'est-ce que tu fous, on y va ou pas ? Parce qu'on t'attend là… » Et en plus, ils se foutent de ma gueule. Je lève la voix. Ahmed me regarde d'un air de défi : « Ta gueule, arrête de nous faire chier, connard… » Je m'approche de lui. « Pardon, t'as dit quoi, là ? » Nos fronts se touchent presque. « Je vais te casser la bouche… Tu veux qu'on se batte, c'est ça ? » Même pas le temps de réagir qu'il enlève sa veste, m'agrippe par le col et me plaque contre une bagnole. Dix secondes avant que ses potes ne s'interposent et nous séparent.

Ahmed part en hurlant : « De toute façon, je me casse, pas la peine de compter sur moi pour la suite, je veux mon chèque avant vendredi sinon je brûle tout et je vous fume tous, bande de fils de putes ! »

Le trajet jusqu'à la Mission Locale se fait dans le silence. On arrive un quart d'heure à la bourre. Le mec qui fait l'atelier CV commence en disant que la ponctualité, c'est quand même la première des politesses. Les gars se renfrognent encore plus. Quant à moi, j'ai une furieuse envie de le claquer.

Midi, réunion de crise avec les collègues et le directeur. On en a paumé un pour l'instant, maintenant faut faire en sorte de pas paumer les autres avant d'avoir terminé le chantier. Moins d'une heure avant de trouver quoi faire.

Et là, on se rend compte que, bien plus qu'Ahmed, c'est moi qui ai déconné sur toute la ligne. Que les gosses ne font que réagir à la pression que je leur mets et à celle, bien plus insidieuse et perverse, que je me mets. Que cette pression se cristallise sur un truc à la con – le respect des horaires – alors que tout le reste se passe bien. Dès lors, on ne voit qu'une solution, a priori paradoxale : que ce soit moi qui m'excuse, que je leur avoue mes faiblesses et mes doutes, et qu'on invente ensemble un je ne sais quoi, loin de nos angoisses et du couperet de la trotteuse.

« Bon, Messieurs, faut que je vous dise quelque chose. On sera peut-être à la bourre cette aprème à la Mission Locale mais c'est pas grave. Je voulais sincèrement vous présenter mes excuses… »

Les gars, étonnés, me regardent et semblent se demander si c'est du lard ou du halouf.

« Oui, ça a été violent ce matin, et j'y suis forcément pour quelque chose. Si je suis aussi chiant avec vous ces jours-ci, c'est parce que je sais que vous en êtes capables. Pas seulement d'arriver à l'heure et de bien bosser, mais de comprendre et de réfléchir avec tout ce que ça implique. Alors, forcément, quand vous faites vos petits cons, ça m'énerve. Et depuis quelques jours, je m'acharne à faire une fixette sur les horaires. Et j'ai pas su vous montrer assez vos réussites. Je vous ai mis en difficulté et j'en suis vraiment désolé. Maintenant, c'est clair qu'Ahmed n'avait pas à réagir comme ça. Vous inquiétez pas, on le lâchera pas et je l'appelle tout à l'heure pour lui dire ce que je vous dis là. Reste une question, comment on fait à partir de maintenant pour que de tels trucs ne se reproduisent plus, parce que ce ne doit pas être plus agréable pour vous que pour nous… »

Le silence est tout aussi profond que ce matin en allant à la Mission Locale ; il est bien moins pesant aussi.

Un temps.

Yacine l'ouvre :

« Bon Ubi, va peut-être falloir y retourner, là ; on a assez perdu de temps, non ? »

Sourires.

Fin de journée, sur le chemin du retour au RER, Yannick tchatche tranquillou avec Rachid et Stéphane devant le bar PMU. Il nous tombe dessus.

« Oh vraiment, je suis désolé mais j'avais un truc trop important… Bon, ben j'imagine que c'est mort pour que je revienne, non ?
- Ben non, pas forcément, tu fonces voir ton toubib, et comme t'as quarante-huit heures pour déclarer un arrêt de travail, tu lui expliques que t'as pas pu venir bosser pour je ne sais quelles raisons.
- Hey, mais j'étais pas malade !
- Là, après, tu te démerdes, c'est plus notre problème, mais on voit que ça pour que ça passe.
- Bougez pas, je reviens tout de suite ! Bougez surtout pas, hein !!! »

Une demi-heure plus tard, Yannick revient, tout sourire, brandissant son arrêt de travail comme un trophée.

Début de la dernière semaine. Ce week-end, Michel a demandé un prêt à ses parents pour s'acheter un fer à souder. C'est la première fois que ses vieux acceptent, « maintenant qu'il bosse ».

Mais, plus que le boulot, c'est l'assaut sur la flotille pour Gaza qui préoccupe la troupe. Du coup, pas de musique dans l'escalier mais France Info toute la journée. Cédric balance l'argument massue : « Non, mais de toute façon, qu'est-ce qu'ils nous font chier, Israël ? Putain mais sérieux, ils sont aussi nombreux que les Belges et ils font chier la terre entière ! Franchement, alors que tout ça c'était de la faute aux Allemands, alors ils ont qu'à aller attaquer les Allemands une bonne fois pour toutes et on n'en parle plus… »

En avance sur les travaux, la dernière semaine se finit à son rythme. Un shibani de l'immeuble, qui apprécie particulièrement que ce soit des petits jeunes qui bossent, ramène le thé à la menthe et les pâtisseries au miel. Les gars rêvent à ce qu'ils vont faire de leur paie, à la Coupe du Monde qui va commencer, à la fête organisée par l'organisme HLM pour la livraison du chantier, aux possibilités professionnelles qu'ils ont découvertes.

Yacine va essayer de monter sa boîte, il a pris des rencards avec la Chambre de commerce et d'industrie, Cédric va se payer son BAFA, Michel tenter de faire une validation d'acquis en mécanique, Sergio envisage d'entamer une formation dans les métiers du déménagement et attend surtout de pouvoir acheter le maillot de l'Argentine, Yannick attend bien plus sereinement le rendez-vous avec le Juge d'application des peines, avec la garantie de belles attestations de suivi, d'insertion et de boulot.

Dernier jour, au siège de l'organisme HLM. Les cinq gars – Ahmed s'est excusé au téléphone de ne pouvoir être présent – au milieu d'un aréopage de cravatés et d'élus venus réceptionner le chantier, boire un coup, et sans doute aussi un peu voir à quoi ça ressemble, un jeune de banlieue. Chips, Coca et cidre, les gars se détendent peu à peu et commencent à se lâcher, un cravaté lambda vient me voir : « Ah, alors c'est vous l'animateur ? Mais c'est qu'ils sont drôles, en vrai ! »

Yannick et Cédric sont occupés auprès du boss régional de l'organisme HLM à essayer de gratter un contrat, Michel a privatisé deux bouteilles de cidre, Sergio et Yacine tentent de draguer.

Les trois paquets de chips aux crevettes ruinés, les gars s'approchent de nous : « Bon, c'est bien sympa l'apéro, mais si vous nous invitiez à manger pour fêter ça ? » Clin d'œil de validation de mon directeur. Michel se fait porte-parole et ose poser la question qui fâche : « Et avec le sandwich, on aura le droit de prendre un supplément fromage et une boisson ? »

Dehors, grand beau temps, limite si, à l'approche de la sandwicherie, les potes du quartier ne font pas une haie d'honneur aux héros de la peinture.

Fin du repas, les gars enlèvent enfin leurs combinaisons, les roulent en boule, les scotchent et en font une sorte d'énorme ballon d'un mètre de diamètre. Ils l'embrassent et le brandissent à tour de rôle : « Champions du monde de la peinture ! » C'est au tour de Cédric. « Et avant le match, l'hymne ! »

Il sort le MP3.

Les gars chantent.

- -

Et ils se mettent à taper le foot au beau milieu de la rue.

Ils jouent.

Ils jouent autant qu'ils vivent.

« Sans risquer de se brûler un jour… » (vol. I)

Ubifaciunt — 2010-06-12T00:20:03Z

Chroniques d'un éducateur de rue dans un quartier populaire de la banlieue parisienne. Aujourd'hui, l'on sort d'un mois de chantier éducatif avec six sacrés gaillards. Premier épisode : on prépare, on recrute, et on commence à bosser dans des cages d'escalier. Pour l'instant, les vannes fusent, l'ambiance est bonne, l'insouciance règne. Pour l'instant. Profitons-en en attendant la suite...

Trois jours qu'on peint. Il fait au bas mot 30 °C dans la cage d'escalier de la tour, 100 % d'humidité, on bosse à la lumière des néons sous les odeurs de peinture. A l'étage du dessus, le MP3 de Cédric n'en finit pas de cracher la Sexion d'assaut et Mister you. Je renonce à lui demander pour la milliardième fois de baisser le son. Le rap moisi tambourine dans mon crâne, la peinture pue, on a dû ramasser un étron qu'un locataire avait lâché entre midi et une heure au huitième étage. Les gars sont encore arrivés avec un quart d'heure de retard pour bosser, j'ai encore poussé ma gueulante dans le vent et les rires. Deux heures de l'aprème et je commence à en avoir ras-le-cul de ce chantier de merde.

Ce chantier, donc. Le truc qu'on bosse dessus depuis six mois. Un des classiques des éducateurs en prévention spécialisée. En gros, on propose à des jeunes majeurs de bosser quelques temps avec nous pour avoir, évidemment, une paie, mais surtout un parcours d'insertion personnalisé. On ne prend qu'un petit groupe de gars, forcément, et si possible ceux qui sont le plus dans la merde, que ce soit aux niveaux judiciaire, familial, ou psychologique. Ou autre. Ou tout ça à la fois.

Le chantier en lui-même importe peu. Tu peux repeindre des tours de la cité, partir nettoyer une marée noire, traire des vaches ou même essuyer les verres au fond d'un café pour peu que les jeunes soient payés, au minimum au SMIC, et que tu proposes un accompagnement social cohérent.

Ici, quatre journées par semaine sont consacrées au boulot à proprement parler, la cinquième à se former : visites médicales à la médecine du travail, formation sur l'hygiène et la sécurité dans les métiers du bâtiment, notions de droit du travail, atelier CV pour montrer comment on peut masquer le fait d'avoir fait trois ans de taule ou d'avoir quitté le bahut avant la troisième, ouverture de droits Sécu pour ceux qu'ont jamais bossé officiellement auparavant, ouverture de compte en banque pour ceux qui ont eu l'habitude de ne palper que du liquide de toute leur existence, propositions concrètes de formations ou de contrats.

Voici six mois, on arrive donc à obtenir d'un des principaux bâilleurs sociaux du quartier l'assurance d'un chantier d'un mois. Deux cages d'escalier d'HLM de dix-sept étages à repeindre ; on cale les financements et les interventions des assoces partenaires. Voici trois mois, on descend sur le quartier annoncer la nouvelle : « Hé, les gars, on a du boulot à vous proposer… »

Beau soir de mars sans giboulées. Tout le monde est dehors, on va voir les plus grosses têtes cramées ainsi que ceux qui avaient participé à des chantiers précédents. On présume que, le lendemain, tout le quartier sera au courant. Dès lors, on va passer deux mois à insister sur le parcours d'insertion, à essayer de récupérer les CV et les lettres de motiv', partant du principe qu'un boulot est un boulot, et qu'il n'y a aucune raison qu'on cède au copinage et à la facilité.

Belles soirées de mars où ça débat du futur salaire, où certains se marrent à l'idée de voir leurs potes tenir un pinceau alors qu'ils ne savent même pas rouler un stick, où on enrage de n'avoir que la lettre de motiv' et pas le CV de Rachid, dossier incomplet, alors qu'il est promis à un an de taule selon son Sursis Mise à l'Epreuve s'il ne trouve pas un boulot très vite, où l'on pense à des jeunes à engager et où d'autres se découvrent.

Coup de fil un dimanche soir, vers 23 heures 30. Sentant le plan foireux et considérant que ce gosse-là n'appelle jamais sans de bonnes raisons et de mauvaises nouvelles, je décroche :

« Wesh Ubi, c'est Ahmed, tu vas bien ?
- …
- Non, c'est juste pour dire que je venais de déposer mon CV et ma lettre de motiv' dans la boîte à lettres de votre local. »

Même pas le temps de lui dire que je suis ravi de sa candidature mais qu'il aurait quand même pu attendre le lendemain matin pour me prévenir et il a déjà raccroché.

C'est la touchante lettre de Sergio, 19 berges, déscolarisé depuis plus de cinq ans. De l'habitus de classe qui transpire par tous les pores :

« Objet : candidature pour le poste d'ouvrier, (…) Ce poste de peintre en bâtiment m'intéresse car j'ai déjà diverses expériences dans ce domaine. Je suis dynamique, ponctuel, puis j'aime le travail d'équipe et le travail bien fait, ces qualités sont souvent appréciées pour cette spécialité. Cela m'occupera également, ayant en ce moment beaucoup de temps libre. Je reste à votre entière disposition (…) »

Et puis tous ceux pour lesquels nous ne sommes pas dupes, pas plus qu'eux d'ailleurs. Des raisons tout aussi respectables : pour la thune, seulement, pour relâcher un peu la pression familiale, pour nous faire plaisir aussi un peu, pour les conseils des potes qui l'avaient déjà fait, pour passer le temps autrement qu'en tenant les murs de la cité.

Premier jour, six candidats retenus parmi les dix ayant postulé. Ils ne sont que cinq à l'embauche ; Jonathan ne viendra jamais. Message laissé dans la nuit de nos téléphones pour nous dire qu'il allait au chevet de sa grand-mère mourante, et qu'il aurait un peu de retard ce matin.

Cinq, donc, et autant d'histoires individuelles.

Yannick, grand gaillard de 24 ans, que le glaive de la justice menace violemment. Droit et intègre comme un gars de la cité qui n'a pas envie de retourner au trou.

Ahmed, qu'on connaît depuis cinq ans et avec qui on n'a jamais réussi à aller au bout de quelque chose. Le genre à tout planter au moment où ça commence à réussir.

Cédric, qui vit entre la rue et chez son frère, dans une merde noire, qui s'est frité avec le Pôle emploi, qui s'est frité avec la Mission locale, qui s'est frité avec son assistante sociale après trois mois d'hôtel d'urgence, qui ne parle plus qu'à nous, vite fait, quand on passe devant son hall d'immeuble, qui en veut à la terre entière, sans doute à juste titre.

Yacine, ayant besoin de thunes pour ses projets, fiable et bosseur, dur à cerner.

Et puis Sergio, le déconneur pince-sans-rire de la bande en plus d'être dans l'habitus de classe, au fond près du radiateur.

Embauche à neuf heures, distribution des combinaisons et des chaussures de sécurité. Les gars mettent en boule la combi sous les t-shirts et gardent leurs baskets pour faire les cent mètres qui nous séparent de la première tour. Trop peur de se faire griller par leurs potes, genre comme s'ils étaient debout à neuf heures et que tout le quartier n'était pas déjà au courant. Tâcher de sauver les apparences, au moins le premier jour.

Rencontre avec Thomas, l'encadrant technique du chantier. La petite quarantaine, peintre depuis une bonne dizaine d'années, et on imagine sans peine un bon gros parcours de vie maussade dans la musette.

Montée au dix-septième. Mélange d'odeur de pisse, de shit et de pizza refroidie, restes de la nuit. On commence à lessiver. La Saint-Marc peine à masquer la puanteur, les narines commencent à s'habituer. Les gars bossent en silence, ils ont oublié les MP3 à la maison, dans le départ, en speed de peur d'être en retard.

Une heure de pause à midi. On régale le café et Yannick balance d'un coup ses emmerdes judiciaires : « Euh, Ubi, en fait je veux bien que t'appelles la Cour d'appel pour savoir combien de temps il me reste à faire. » Thomas saute sur l'occasion, cartes sur table : « Vous savez, les gars, quand je suis sorti du trou, je suis resté deux ans à la rue. Et puis, c'est grâce à un chantier comme ça que j'ai commencé à m'en sortir. Aujourd'hui, c'est mon taf. »

Ni trop, ni trop peu, juste de quoi susciter la curiosité. Les gars se taisent un instant, le regardent plus profondément. Puis, c'est les questions en rafale. L'aprème va se passer à parler de taule dans l'odeur de Saint-Marc et le bruit des MP3.

Fin de journée, sur les cent mètres qui nous séparent du local technique, les gars ne songent même pas à enlever leurs combinaisons, pris dans une discussion sur le fait qu'un éducateur puisse témoigner en faveur d'un jeune devant un juge.

Les potes du quartier commencent à descendre de chez eux, pour certains, leur journée de boulot va commencer. On traverse le boulevard. Un cri, du haut d'une fenêtre : « Alors, les Picasso ? » Sergio hurle en retour : « Wesh, j'suis autant lessivé qu'on a lessivé ! »

Deuxième jour. Les gars sont à la bourre, yeux tirés par un réveil sans doute à l'arrach'. Certains se sont couchés vers les trois heures, après l'entraînement de foot et les parties de poker.

Début de la peinture à proprement parler, rien de bien compliqué, rechampi sur les coins et les bordures, et tout au rouleau pour le reste. Les gars s'appliquent, turbinent, ne prennent pas de pause de la matinée, certains songent à faire une sieste à midi plutôt qu'à manger.

Sergio, particulièrement rapide et efficace, se bouffe une vanne d'Ahmed : « De toute façon, vous les Portugais, c'est toujours pareil ; en fait, c'est parce qu'il y a une émission de téléréalité qui cartonne chez vous. Ils enferment dix personnes pour bricoler dans une baraque et le dernier à avoir terminé, il est éliminé à la fin de chaque semaine. Ça s'appelle ‘Le Maçon faible'. »

Six étages de faits, déjà, en une matinée. A ce rythme-là, le chantier va pas durer deux semaines. Dès lors, on n'aura de cesse d'expliquer aux gars comment ne pas aller trop vite, allonger les pauses tout en respectant la commande, arriver à l'heure mais étirer le temps, ne pas se tuer à la tâche, et calculer tranquillement les efforts pour livrer le chantier à la date prévue ; du travail d'orfèvre.

Sergio ne se lave pas les mains avant de rentrer bouffer. Devant l'incompréhension générale, il n'attend même pas que quelqu'un lui demande pourquoi. « Ben ouais, pour deux raisons. Déjà parce qu'on reprend dans une heure et qu'on va se resalir. Et puis surtout parce qu'hier, j'avais dit à mes parents que je faisais de la peinture et qu'ils ont pas vu les tâches… » Ils n'ont pas dû tout comprendre à nos explications du matin, ou alors le réveil de la sieste était bien difficile, puisqu'ils arrivent tous avec un quart d'heure de retard l'après-midi. Faut dire qu'avec la splendide injonction paradoxale qu'on leur a servie… En tout cas, trois de leurs potes sont passés voir Thomas pour lui demander s'il n'y avait pas du boulot ou des places en rab, vu qu'il y a un absent. Les nouvelles vont vite, et on n'en est qu'au deuxième jour.

Le lendemain, première journée de formation. Michel a pris la place vacante de Jonathan dont on est toujours sans nouvelles. Michel, ça fait quatre ans qu'il bosse. À la sauvage. Le pro de la réparation deux-roues. Tu lui files la mobylette Peugeot d'Arlette Laguiller, il t'en fait une Vespa que Mastroianni n'aurait pas reniée. Sa copine l'engueule tous les soirs parce qu'elle croit qu'à sa calandre à elle, il préfère les joints de culasse.

Pour Michel comme pour les autres, la visite médicale n'aura pas été vaine. Tous ressortent avec des ordonnances. Dans la salle d'attente, une heure auparavant, les infirmières avaient distribué des questionnaires destinés à cerner un peu le profil médical, QCM où il fallait indiquer poids, taille, vaccinations, hospitalisations, prises de traitement éventuelles et, au beau milieu la feuille, ces quatre lettres : « ATCD ». En majuscules, en évidence. Et trois lignes pointillées à compléter en dessous.

Sergio s'approche de moi et me demande ce que ça veut dire. Comme j'en sais pas plus que lui, je lui indique que les infirmières assises derrière leur bureau, à trois mètres de nous, se feront un plaisir de lui répondre.

« Euh, pardon m'dame…
- Oui ?
- « ATCD », ça veut dire quoi ?
- Ah, c'est pour savoir si vous avez déjà eu des antécédents… »

Un temps. Sergio réfléchit, il semble soulagé, puis, le plus sérieusement du monde :

« Ah !!! C'est pour savoir si on est déjà allés au commissariat… »

Les trois-quarts de la salle d'attente manquent de s'étouffer, un gars de la sécu vient même voir si tout va bien, Sergio enchaîne, toujours aussi sérieux : « Ben quoi, c'est logique, non ? »

Du coup, on est quelques uns à sortir prendre l'air pour espérer calmer notre fou-rire et fumer quelques clopes. Matinée de mai ensoleillée en centre-ville, les gars en profitent pour mater les filles passant dans la rue principale du haut d'un muret que protège une grille. Et se mettent dans l'idée de faire un concours du meilleur dragueur. Sauf que ces cons-là sont à cinq agglutinés à une grille qui surplombe de deux mètres le trottoir et qu'ils sont aussi discrets qu'une bande de flics en civil dans une manif de lesbiennes. De fait, le sixième est le seul à finir effectivement à poil, en l'occurrence devant la toubib.

Les mecs se chauffent mutuellement, montent la voix au fur et à mesure que passent les conquêtes désirées : « Waouh, regarde celle-là comment elle est trop bonne, vazy, comment j' vais l'attraper putain… Hé Ubi, chouffe comment que je suis un tueur de la tchatche ! » Je chouffe donc. « Euh, mademoiselle, euh bonjour… Euh, ça va bien, sinon ? »

Cela dit, de leur propre aveu, les gars ne font que s'entraîner en attendant midi et la sortie des cours du CAP d'esthéticiennes, les légendes du coin. Tous les mecs du quartier, à les croire, s'en sont au moins tapés une. Pourtant, les meufs, plus vulgaire, tu meurs, et à côté Ophélie Winter passerait même pour Claudia Cardinale.

Les futures esthéticiennes sortent et les gars se prennent des vents les uns après les autres. Yannick remporte haut la main la palme de la déclaration la moins pourrie avec un « Mademoiselle, vous êtes ravissante, hein, mais vraiment, hein ! » qui risque de marquer les annales de la galanterie à la française ; Sergio, quant à lui, balance à une gisquette surmaquillée et surmanucurée n'ayant pas moufté face à une énième tentative : « Pffff, de toute façon, tu pues des ongles ! »

L'après-midi est consacrée à définir les envies de chacun à l'issue du chantier, ça va du BAFA à la création d'entreprise en passant par une validation d'acquis par l'expérience, un port de bracelet électronique ou l'obtention d'un permis cariste. C'est pas tout ça, mais autant dire que y a du boulot en perspective.

- -

(À suivre…)