Article11

Cap d'Antifer – Petite histoire iconographique d'un fiasco

Julia Zortea — 2015-06-11T14:48:42Z

Comment la construction d'un terminal pétrolier en baie de Seine a-t-elle été imagée par la presse locale ? Peut-on raconter un événement par une succession de clichés d'illustration ? À partir d'un dossier de presse consigné aux archives municipales du Havre, tentative de ne (re)garder d'un mirage que ses images pâles et ses légendes.

Cet article a été publié dans le numéro 18 d'Article11

*

1- 1^er avril 1972. La falaise, sur la photo, se jette dans la mer et s'étire au loin en direction du Havre. La pente est d'abord douce, bosselée, avant de se raidir. Par endroits, des morceaux de la paroi crayeuse ont chuté, découvrant la blancheur de la roche. Au premier plan, une dépression naturelle du terrain (une valleuse) creuse la côte et offre un accès à la mer. Ici, un petit engin mécanique prend la pose. L'image occupe les trois-quarts de la page. En légende, il est annoncé qu'en 1974 « cette photo ne sera plus qu'un souvenir », puisque qu'« un monde nouveau sera implanté dans ce paysage » – jusqu'ici un « décor magnifique » selon le journaliste du Havre Libre.

2- Dans un autre quotidien local, daté du même jour, trente-quatre personnes entourent un homme, décontracté dans son imperméable beige, la main droite dans la poche de sa veste. Sourire aux lèvres, il s'exprime dans un micro relié à une petite mallette tenue par un autre homme. Je crois dénombrer quatre femmes, et deux casquettes ornées de galons. Autour des figurants, des champs ; derrière eux, l'ombre d'un village – certainement Saint-Jouin-Bruneval, qui surplombe cette falaise. C'est le jour « J », écrit le journaliste, lequel estime aussi qu'en 1974 « tout un monde nouveau s'étendra à nos pieds ».

3- Six semaines plus tard, quatre bulldozers travaillent dans un paysage amputé. Le cuir de la falaise a été arraché ; les machines creusent dans un matériau blanc et mou – on dirait du beurre. Un terre-plein prend forme. La seconde image de la page, plus petite, immortalise un engin en pleine action, vidant la terre de sa pelleteuse. Dans Le Havre Libre, ce 18 mai 1972, « le relief a déjà changé ».

4- Publié par le Port autonome du Havre en 1971, et glissé au milieu des articles, un rapport technique rappelle que l'augmentation de la taille des navires pétroliers depuis la Seconde Guerre mondiale est un phénomène bien connu. Les gros pétroliers permettent de dégager de meilleures marges que les petits. Et puis, la consommation d'énergie mondiale quadruplera certainement entre 1967 et l'an 2000, tandis que la part du pétrole dans la consommation totale devrait passer de 43 % à 71 %. Malheureusement, le port du Havre ne répond pas aux exigences techniques liées à l'exploitation des très gros navires dépassant les 500 000 tonnes, ici nommés « les mammouths ». Une belle image, empruntée au National Geographic de février 1969 (édition anglaise), accompagne le texte. Elle montre une famille de pachydermes surnageant dans une mare boueuse, et on aimerait que ce soit vrai.

5- Ce qui est tout à fait vrai – aussi vrai que « l'énorme trou béant dans la falaise » décrit dans l'édition du 31 mars 1973 du Havre Libre –, c'est que le 11 décembre 1969, le gouvernement français a retenu le site de la baie de Seine pour y construire un terminal pétrolier destiné à la réception des mammouths. L'article sur le trou contient dix occurrences du mot « énorme ». C'est dire.

6- L'homme sur la photo illustrant l'article sur le trou a quelque chose du président Kennedy. Depuis le belvédère aménagé pour l'occasion, il présente l'avancée des travaux aux curieux. De la main gauche, il désigne un petit panneau d'affichage, représentant la digue – énorme – qu'il s'agira maintenant de construire en amassant des blocs de béton – énormes – dans la mer – énorme.

7- Début août 1973, la lumière du jour est tellement puissante qu'on croirait la photo prise en plein désert. Les contours sont écrasés ; la mer se confond avec le sable. Que le cliché soit trop blanc ou non, l'absence de contrastes n'est pas si étonnante : ce qui est pris à la falaise est versé dans la mer pour construire les terre-pleins. En bas de cette même page de journal, une autre photo représente un large chemin de terre formé à travers champs par des tracteurs – une « bretelle privée », pour mieux charrier les matériaux, pour ne pas déranger les habitants du village, lit-on en commentaire. Dans son livre Clefs, quand Daniel S. Milo discute des penchants polygames de Don Juan et monogames du Misanthrope, il décrit le principe de drague – et de vie – du second (l'ascèse sociale) en ces termes : « Il n'y a pas de mirage sans désert. »

8- Nous sommes le 5 avril 1974. Les deux hommes, sur la photo, rient franchement, adossés à leur tracteur. L'un n'a pas trente ans, l'autre plus de cinquante. Celui-ci porte un béret noir, incliné vers la gauche. Il ne sait pas quoi faire de ses mains, préfère les laisser pendre mollement le long de son corps. Les deux hommes ont l'air satisfait. Il n'y a pas de légende.

9- Le lendemain, une autre photo paraît dans un journal concurrent, légendée cette fois : « Il y a quelques jours, les vaches paissaient là où travaille le bull. » En dépit des apparences, les personnages de la veille ne sont donc pas heureux. Ce sont deux paysans sans terre. Ils viennent de se faire exproprier par le port qui, pour construire le terminal, a besoin de 80 hectares supplémentaires – obtenus en mordant sur les terres cultivables ou en rasant des maisons d'habitation.

10- Dans l'édition du 5 avril, le journaliste écrit que cette expropriation « n'est pas une affaire énorme, ni dramatique » ; et la photo choisie en illustration sourit. Dans l'édition du 6 avril, madame Champion, l'épouse de l'homme au béret, conclut l'article avec cette phrase : « Un jour, ils vont retrouver mon taureau à l'entrée des bureaux du port. Pas un n'osera passer… » Pour la dignité de la famille Champion, pour sa colère, il est heureux que la presse, à défaut d'être libre, soit quotidienne et concurrentielle.

11- Entre le 10 avril 1974 et le 25 juin 1976, les images sont vides, lointaines – quelques vues surplombantes du terminal, toujours les mêmes (zoomées, recadrées). On ne s'approche guère de ce que l'on pressent se transformer en poids mort. La réanimation est verbale, logorrhéique, nerveuse. Les journalistes s'escriment, s'échauffent, se répètent, passent à l'heure d'été, puis à l'heure d'hiver, puis à l'heure d'été, puis… Non, l'atome ne prendra pas le dessus. Non, Antifer n'est pas une erreur d'appréciation. Oui, plus le pétrole se fera rare et cher, plus les mammouths seront requis – les taux de marge. Pour le Port autonome du Havre, pour l'État, il est heureux que la presse, à défaut d'être libre, soit quotidienne et angoissée.

12- Le 26 juin 1976, quatorze personnes, guillerettes, entourent un homme qui tient une paire de ciseaux dans la main droite. L'action vient de se produire. Face à l'objectif, une partie du ruban coupé vole au vent. Le terminal inauguré, le 39^e régiment entame La Marseillaise. En dessous, cinq personnes savamment accoutrées regardent l'objectif depuis le pont du Batillus. Fraîchement sorti des Chantiers de l'Atlantique, ce 550 000 tonnes vient d'être baptisé par M^me André Bénard, épouse du « managing director » de la compagnie Shell. Ça y est, le mammouth est amarré au mirage. Dès l'introduction, il est dit que cette « manifestation monstre » a été pourvue de « gorilles discrets ». Le Batillus est alors le plus grand véhicule mobile construit au monde. Notons, cependant, que le mot « énorme » est passé de mode.

13- Dans Le Havre Libre, ce jour de juin 1976, peu après l'inauguration, s'entassent enfants, bouées, corps à moitié nus, serviettes, parasols. La plage d'Antifer est désormais accessible aux voitures. Des doutes sur la propreté de l'eau ? Trêve de « préjugés », gronde la journaliste ! « Par essence, ils ne peuvent être tous justifiés… » Un petit encadré indique le titre alléchant d'un article à venir : « La construction du port a contribué à purifier les eaux d'Antifer ». Pour le Port autonome du Havre, pour l'État, il est heureux que la presse, à défaut d'être libre, soit quotidienne et dotée d'humour.

14- Janvier 1990, la légende est triste, elle quémande : « L'Esso-pacific à son poste d'Antifer. Une image que l'on souhaiterait voir se renouveler plus souvent. » Avant lui, aucun mammouth n'avait visité le port depuis 1986. Suite aux « crises pétrolières », la plupart des « Pétroliers transporteurs de brut ultra grands » ont été détruits - le Batillus trépasse en 1985.

15- Septembre 1990. Pliés en deux dans leur combinaison, des agents du Port autonome déversent des « produits lourds » sur les galets de la plage d'Antifer, tachés de pétrole. Cette technique, depuis interdite en France, revient à répandre des produits à forte densité et viscosité sur le polluant, pour faciliter son glissement vers l'eau, puis vers les fonds marins. Le polluant est pollué, en somme.

16- Il n'y a pas de mirage sans désert.

17- En 2006, le Port autonome du Havre émet un appel à projet pour construire et exploiter un nouveau terminal méthanier à Antifer, lequel est remporté par Gaz de Normandie, filiale de Poweo. Selon l'État, l'importation de gaz naturel liquéfié par bateau permettrait de s'affranchir des contraintes diplomatiques et économiques liées à la circulation de cette énergie par gazoducs. Opposés à ce projet qui revient à « consommer plus d'énergie pour vendre plus »1, les locaux se mobilisent. Évoquant le terminal pétrolier construit quarante ans plus tôt, François Auber « [se] souvien[t] qu'on se demandait pourquoi les élus ne s'étaient pas mieux défendus. Désormais, c'est à notre tour d'être mis devant nos responsabilités ». Élu maire du village de Saint-Jouin-Bruneval en juin 2008 pour contrer le terminal méthanier, il fédère la lutte contre « un projet qui servira à enrichir les quelques personnes qui s'octroient le pouvoir de nuisance sur notre littoral, sur nos campagnes ». Après une mobilisation de cinq ans, les militants ont finalement remporté la bataille d'Antifer en 20122.

18- Selon la mairie de Saint-Jouin-Bruneval, seulement 25 % des capacités du terminal pétrolier sont exploitées à ce jour.

Antifer, octobre 2014 (photographies : Julia Zortea)

[1] Les citations de ce paragraphe sont extraites de différents articles de presse.

[2] Le supplément été 2014 du journal CQFD présente les planches de Sirou, dessinateur havrais, à propos de la bataille d'Antifer.

Il se dit qu'en été, le quai cuit

Julia Zortea — 2015-03-16T15:58:07Z

Le long des quais de la Seine, deux cent dix-sept bouquinistes partagent environ neuf cents boîtes, allouées par la mairie de Paris. Dans ces malles aux trésors, livres et gravures d'occasion côtoient tours Eiffel en plastique et dés à l'effigie du Kamasutra. Sur les pavés, le quai.

Cette chronique portuaire a été publiée dans le numéro 17 de la version papier d'Article11

Il se dit qu'en été, le quai cuit.
Le bitume fond.
Et puisqu'il cuit, personne n'y passe plus.
C'est la dèche.
Qui flânerait sur du bitume brûlant ?

En mai, il cuisait déjà, le quai.
La lumière était toute crue et le béton suintait.
Mon voisin n'en avait cure. Et riait de mon étonnement : si ça, c'est cuire, tu imagines un peu l'été ?
Lui, il dit qu'il n'a jamais besoin de porter un chapeau. Depuis toutes ces années, le soleil ne lui fait plus rien.

Il n'empêche, avec ou sans casquette, quand le quai cuit, les bouquinistes abandonnent leurs boîtes. Ils prennent place sur le trottoir d'en face, sous les stores des boutiques de souvenirs invariablement tenues par des hommes d'une autre origine.

À quelques exceptions près, ils ont appris à marcher sur les quais. Ils les ont ensuite ardemment détestés, repoussés, vomis. Pour mieux les retrouver. Ma voisine dit qu'elle est accro. Elle passe des entretiens d'embauche en croisant les doigts pour être refusée. Trente ans de quais. Avant elle, sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère.

La doyenne des quais, 96 ans, est décédée la semaine dernière. Ça leur a fait quelque chose, à tous.

En tête de peloton des vraiment très vieux, il y a aussi la mère de mon voisin, et Raymond, celui qui n'a plus toute sa tête depuis l'année dernière. Lui, il ne se souvient plus dans quel ordre il faut ouvrir les boîtes. Et puis il a une obsession. Il enlève l'écorce du platane qui pousse à côté de ses boîtes, tout ce qu'il est en mesure d'éplucher. Aussi, sa femme veille à l'ouverture. Elle déteste le quai, elle ne touche pas aux boîtes, mais elle ne peut pas l'interdire de venir, Raymond.

Le plus souvent, un bouquiniste possède trois à quatre boîtes d'affilée, fixées sur des coffres le long du parapet. Pour les ouvrir, il faut ôter les cadenas, soulever et fixer les couvercles en trois temps, puis sortir les tables, les présentoirs à affiches, à cartes postales, à sets de table, déplier la chaise, accrocher les bâches en plastique en cas de pluie, en toile pour le soleil. Ça paraît simple, mais le jour où tu perds l'ordre, t'es foutu – c'est ce qu'en pense ma patronne.

Ma patronne, quand la chaise se déplie mal, elle la traite de salope. Éventuellement de pute. Elle lui donne des coups de pied. Puis elle s'excuse, elle dit que les quais, ça use. Que depuis le temps les touristes, et le bruit, surtout, jouent sur ses nerfs.

Une fois, elle a imité, très fort, la déflagration d'une moto pétaradante qui passait par là. Après ce long cri de bête, elle a paru soulagée. Ce fut surprenant. Mais étrangement, à l'inverse de l'odeur de pisse refroidie, on finit par se faire à la douce violence des quais.

Sur mon quai, aucun bouquiniste ne vend de bouquins. Ou alors à la marge. Des vrais bouquinistes, des passionnés, des irréductibles, il en existe toujours, mais ailleurs, sur d'autres rives de la Seine. Des misérables ou des héritiers, tranchent les miens. Ceux-là, ils ne gagnent rien, disent-ils. Nous, on prend ça au sérieux. On doit vivre des boîtes comme on trairait une vache.

Pour traire leurs boîtes, certains les ornent de quelques Agatha Christie – les jaunes, aux éditions du Masque – et d'autres battent le pavé affublés de marinières et de bérets. Le déguisement, il paraît que ça aide. Malgré cet argument, la plupart des bouquinistes pensent comme mon voisin : tu scrutes le ciel, tu t'habilles en fonction et tu t'en fous d'être moche. L'hiver, quand il fait zéro, tu nous verrais avec une baguette de pain sous le bras ?

Dans la catégorie « aimants pour le frigo », les petites baguettes rencontrent un franc succès. Comme dirait ma patronne, c'est une merde qui marche, mais tout de même moins que les cadres miniatures, copies conformes – et en relief – des tableaux de maîtres en 2 x 2 (cm).

Sur mon quai, dire merde pour désigner une marchandise, c'est affectueux. Par merde, il faut comprendre : petit, facile à ranger, pas très cher à l'achat, rapide à écouler. Sur les quais, on vit principalement grâce aux merdes que l'on achète chez les grossistes d'Aubervilliers.

Ma patronne et ma voisine ne s'apprécient pas beaucoup. Leurs merdes se font concurrence. À vrai dire, sur mon quai, personne ne s'entend vraiment bien.

Tout se sait. Tout circule. Le quai est petit.

Néanmoins, il y a des règles à respecter.
La politesse, la bienséance.
Faire la bise en arrivant et en partant.
C'est la condition pour pouvoir faire pipi tranquillement, pour délaisser ses boîtes le temps d'un aller-retour au café d'en face.
Les voisins se doivent de surveiller, réciproquement, la vache de leurs voisins.

C'est la trêve du pipi.

Il y a d'autres moments d'entraide.
Cette union qui se forme, plus forte que l'animosité, quand l'événement survient, quand des mendiants débarquent, quand des touristes intempestifs se hasardent à prendre une photo, quand un portant s'affaisse et que la marchandise dégringole.

Alors ils crient Vermine ! Rentre dans ton pays !
Ils s'épaulent, en parlent des heures.
Avant de retrouver leurs merdes.

Sous la pluie, un passant hagard raconte qu'il part rendre visite à ses belles-filles. Il parle des cloches de la cathédrale Notre-Dame.

Des adolescents par centaines cherchent le pont aux cadenas pour y sceller leur amour. Ils s'inquiètent de savoir si la municipalité les décrochera un jour.

Des couples en vacances se disputent dans toutes les langues.

Les touristes achètent des merdes par milliers. Des tours Eiffel entre cinquante centimes et soixante-quinze euros, démontables pour la valise. Ils ne veulent pas tous de sacs en plastique.

Les gravures se conservent mieux roulées que planes.

Pulsions, transpiration.
Il se dit qu'en été, le quai cuit.

Cette photo, ainsi que la vignette de l'article, prises à Sotchi (Russie) en 1964, proviennent du fonds photographique du démographe Jacques Dupâquier, que l'on peut contempler sur le site de l'iconothèque du Centre d'études des mondes russe, caucasien et centre européen.

De la servitude à la conquête – Entretien avec Gillian Weiss

Julia Zortea — 2015-03-02T16:21:32Z

« Utilisant la Méditerranée comme indispensable point de vue pour une étude de l'ascension de la France, (...) le livre lie le rachat des captifs à la formation d'un État - mais aussi, à l'idéologie encore vivace de l'émancipation par la conquête. » Entretien avec l'historienne américaine Gillian Weiss à propos de prisonniers qui furent tour à tour marins, brebis égarées de la France catholique, sujets royaux, supports de fantasmes et prétextes à la colonisation.

Cet entretien a été publié dans le numéro 17 d'Article11

*

Dans Captifs et corsaires, L'identité française et l'esclavage en Méditerranée1, l'historienne états-unienne Gillian Weiss, rattachée à l'université de Cleveland, analyse la formation d'une « identité française » d'État à travers le sort des captifs français réduits en esclavage dans les cités corsaires du Maghreb, entre 1550 et 1830. D'abord délaissés par le royaume, parce que considérés comme des accidentés du commerce maritime, ces prisonniers au statut fragile ont ensuite fait l'objet de tentatives de rachat par l'État français. Face aux captures, ce dernier à ainsi progressivement reconfiguré ses critères d'appartenance et sa politique extérieure, jusqu'à ce que le sort présumé de ces esclaves serve de prétexte à la colonisation au XIX^e siècle. Se détournant des « typologies statiques », l'ouvrage érudit et fourmillant de Gillian Weiss emprunte à l'histoire sociale, diplomatique et culturelle, ainsi qu'à l'histoire de l'art, pour montrer l'évolution des « notions de liberté et de non-liberté en France », « la nature mouvante de l'esclavage, l'association entre libération et construction d'une nation, les racines impérialiste de l'abolition ».

Comment vous êtes-vous intéressée à la France, et plus précisément à l'esclavage en Méditerranée ?

« J'ai passé une année en France quand j'avais 15 ans. En commençant ma licence d'histoire à l'université, j'ai donc orienté mes recherches vers ce pays, notamment parce que j'en parlais déjà la langue. J'ai aussi travaillé en 1990 comme assistante d'une écrivaine et journaliste du New Yorker, Jane Kramer. C'était au moment de l'affaire de la profanation du cimetière juif de Carpentras. À sa demande, j'ai effectué des recherches historiques sur cette communauté. Et en rentrant aux États-Unis, j'ai choisi de faire mon mémoire de maîtrise sur les juifs de Bayonne au XVIII^e siècle.

Quand j'ai commencé mon doctorat à l'université de Stanford, je me suis intéressée à l'histoire des Morisques – des musulmans convertis au catholicisme en Espagne. En 1610, Henri IV a accordé à 50 000 Morisques expulsés par le royaume espagnol le droit de traverser les Pyrénées pour s'installer en France. Dans la majorité des cas, ce ne fut qu'une étape vers l'Empire ottoman.

C'est en travaillant aux archives de la Chambre de commerce de Marseille que j'ai finalement pris connaissance de ces épisodes d'esclavage en Méditerranée. Un étudiant m'a indiqué qu'il y avait là des documents sur les esclaves musulmans en France et sur les esclaves français en Afrique du Nord. J'ai rapidement compris que les traces de cet esclavage ne se réduisaient pas à quelques mentions éparses et que cette documentation contenait de véritables récits de captivité, où il était notamment question de rachat d'esclaves français retenus au Maghreb. De fait, il s'agit d'un vaste sujet, très peu étudié, surtout à partir du début du XX^e siècle2 – auparavant, les rares allusions à l'esclavage des Français servaient essentiellement à légitimer la conquête d'Alger. »

Pourquoi ce sujet a-t-il été ainsi mis à l'écart ?

« Je peux imaginer les raisons pour lesquelles les historiens français du XX^e siècle ne s'y sont quasiment pas intéressés. Malgré le travail de Fernand Braudel, qui a élaboré l'idée d'un ''espace méditerranéen''3, la France est souvent représentée et étudiée en tant que puissance moderne septentrionale, sans égard pour sa dimension méditerranéenne. Et puis, le fait que d'anciens sujets coloniaux aient pu maintenir des Français en esclavage ne plaisait pas à tout le monde... Par conséquent s'est imposée l'idée selon laquelle les ''Barbaresques'' se livraient à des attaques maritimes uniquement contre leurs plus proches voisins européens – Espagnols, Italiens et Portugais. »

Les provinces maghrébines de l'Empire ottoman, longtemps désignées sous le terme d'« États barbaresques », sont alors constituées de régences ottomanes en Afrique du Nord – Tripoli, Tunis, et Alger – ainsi que du Maroc, un royaume indépendant. Les corsaires sont des sujets de ces États ?

« J'ai utilisé le terme corsaire, et non pirate, pour souligner le fait qu'il s'agissait de capitaines disposant de l'autorisation de leur souverain pour agir. D'ailleurs, il y avait également des corsaires chrétiens – y compris des Français – qui s'en allaient piller les navires et les côtes du Maghreb. Sur les deux rives, on les nommait du terme arabe ''ra'is''. Il s'agissait d'un phénomène bilatéral, sinon symétrique. Certains corsaires barbaresques étaient même des Européens convertis à l'islam par intérêt lucratif. Par exemple, Murat Reis, connu pour avoir enlevé 800 personnes à Reykjavik, était à l'origine un Hollandais répondant au nom de Jan Janszoon. »

Devenait-on corsaire pour contrôler territorialement la Méditerranée ? Pour accroître sa fortune ? Celle de son État ?

« Les raisons étaient diverses et mixtes, d'autant que les appartenances étaient alors moins déterminées qu'aujourd'hui. L'historiographie récente a beaucoup insisté sur cette fluidité identitaire et politique de l'espace méditerranéen en tant que subversion de l'État. À l'inverse, j'ai voulu démontrer que l'État a aussi profité de cette fluidité pour se construire.

Pour leur part, les corsaires, chrétiens ou musulmans, s'emparaient des navires ennemis afin de prendre possession des cargaisons et des équipages. Les prisonniers étaient vendus comme esclaves ou retenus en captivité pour obtenir des rançons. L'argent de ces dernières a largement irrigué l'économie des villes portuaires du Maghreb, mais aussi celle de ports européens comme Livourne. Quant à la royauté française, elle a mis beaucoup d'énergie à capturer et à acheter des ''Turcs'', afin d'en faire des rameurs pour sa flotte de galères royales. »

La France était pourtant considérée comme un « sol libre » à cette époque...

« Cette idée existe depuis le XVI^e siècle. Il ne s'agit pas d'une loi, mais d'une sorte de principe de liberté territoriale – qui implique théoriquement la libération des esclaves, y compris musulmans. Mais en dépit de la maxime ''Nul n'est esclave en France'', les administrateurs et les théologiens se sont ingéniés à justifier l'esclavage des Nord-Africains. Parce que Louis XIV voulait réellement posséder des rameurs turcs – au premier rang desquels les ''Barbaresques''. Et surtout parce que la royauté française entendait faire taire les critiques qui lui étaient adressées depuis le XVI^e siècle au sujet de ses relations diplomatiques avec l'Empire ottoman. Ces rameurs faisaient ainsi fonction de symbole de sa puissance et de preuve de sa catholicité. Mais en réalité, il y avait aussi des juifs, des chrétiens et surtout des protestants sur les galères du roi de France. »

Vous expliquez que l'intérêt de l'État français pour ses sujets retenus au Maghreb a évolué. Au XVI^e siècle, Henri IV ne se préoccupait guère du rachat de ces derniers, ce qui a donné lieu au développement de diverses techniques « privées » de libération…

« Un certain nombre d'historiens travaillent aujourd'hui sur le commerce des captifs en Méditerranée, à l'image de Wolfgang Kaiser4 en France. Ils ont notamment montré qu'il existait de nombreux intermédiaires dans ce commerce, souvent des marchands, qui pouvaient par exemple prêter l'argent de la rançon aux détenus. Ou bien acheter un ''Turc'' dans le port de Livourne – il s'y tenait un grand marché aux esclaves – pour ensuite l'échanger directement contre un esclave retenu en Afrique du Nord, ou contre un rameur des galères de France. En outre, deux ordres religieux catholiques rédempteurs (les Trinitaires et les Mercédaires) s'étaient spécialisés dans le rachat d'esclaves ; ils étaient motivés par la peur de voir ceux-ci se convertir à l'islam.

L'entraide familiale était aussi très importante. Si l'on ne faisait pas tout pour racheter un parent retenu en captivité, on n'était plus digne d'hériter. Les familles s'endettaient, les épouses missionnaient des notaires, écrivaient des lettres aux institutions régionales, etc. Le code de la famille était même exceptionnellement aménagé pour l'occasion : les femmes pouvaient aliéner leur dot, ou vendre le bien de leur mari ou de leur père pour le sauver. Quand il s'agissait de rétablir l'ordre familial, l'infériorité liée au sexe, notamment juridique, était levée. »

Vous écrivez que les exclus officiels des affaires du royaume (juifs séfarades, protestants, renégats, femmes) agissaient alors comme des agents d'inclusion dans l'État français. Cette capacité d'action internationale, mise en œuvre par des gens d'origine très modeste (pour la plupart issus de l'entourage des marins), est impressionnante…

« Daniel Hershenzon, un historien qui travaille sur l'Espagne, considère que ce sont justement les communications entre esclaves, intermédiaires et familles qui constituaient l'espace méditerranéen en tant qu'entité – plutôt que les accords diplomatiques bilatéraux entre royaumes. Cela dit, à la différence d'autres pays, la France avait dès le Moyen Âge développé des accords avec Alger, grâce à Marseille. Les États existaient bel et bien, mais le sort des captifs n'a pas toujours été leur priorité. »

Pourquoi la libération des captifs est-elle devenue une affaire d'État, notamment sous Louis XIV ?

« La libération des captifs a progressivement acquis une forte charge symbolique : être capable de libérer ses sujets correspondait à une démonstration publique de puissance. Les processions d'esclaves affranchis à travers la France et la diffusion des récits de captivité – organisée par les Trinitaires et les Mercédaires – ont ainsi pris une importance particulière sous Louis XIV. En plus de libérer, l'État et l'Église avaient aussi à cœur de montrer qu'ils acceptaient de réintégrer un sujet ''sain''. Soit un sujet qui n'avait pas été contaminé physiquement par la peste5, moralement par la sodomie, et spirituellement par la conversion – les trois périls barbaresques selon l'imaginaire de l'époque.

Cette ostentation de la réintégration résonne fortement avec cette tendance qu'avait la royauté des années 1680 à vouloir unifier la France catholique contre les protestants6 . En ce sens, les rachats de captifs étaient également une manière de déterminer qui était français et qui ne l'était pas. À cette époque, la monarchie a ainsi décidé que seuls les catholiques pouvaient être rachetés par l'État. Dès lors, les captifs ont dû adresser leurs lettres directement au roi, plutôt qu'aux familles et institutions de leur ville d'origine. C'était une manière de les pousser à déclarer publiquement leur appartenance religieuse et à faire allégeance au roi. »

Un tri était-il opéré lors des rachats d'esclaves ? Que devenaient les captifs protestants ?

« L'État faisait libérer en priorité les sujets les plus utiles à l'enrichissement du pays – les pères de famille, les marins de sa flotte, les jeunes mousses… Pendant longtemps, les ordres rédempteurs catholiques, considérant qu'il était inacceptable de laisser un chrétien entre les mains de musulmans, ont également rachetés des huguenots. Sous Louis XIV, les ordres religieux ont perdu leur autonomie, et cette pratique a plus ou moins pris fin. Mais les protestants disposaient aussi de leurs propres réseaux de rachat, notamment en lien avec les Provinces-Unies des Pays-Bas et avec l'Angleterre, alors en compétition avec la France pour le contrôle du Maghreb. »

Vous réfutez l'idée - reçue - d'un affrontement continu entre Orient et Occident, entre Croix et Croissant…

« Les échanges entre les deux rives restaient généralement paisibles. Et la question de l'esclavage et de la captivité était considérée comme un simple accident dans un parcours de vie. Les marchands, de même que les communautés françaises libres installées à Alger et à Tunis, s'opposaient d'ailleurs aux efforts militaires du roi (sièges, bombardements d'Alger) pour récupérer les captifs, car ils estimaient que ces actions pénalisaient le commerce et les échanges.

J'ai trouvé dans les registres de la chancellerie de la France à Tunis des procurations de Français convertis à l'islam autorisant leur famille à vendre leurs biens, ou leur accordant une somme d'argent. Alors qu'en théorie ils avaient renoncé à leur patrie d'origine, ils ont pu conserver des liens avec la France. Cette dernière acceptait aussi assez facilement de réintégrer les renégats. On trouve ainsi de nombreuses lettres de captivité adressées au roi indiquant : ''Je suis devenu musulman en apparence, mais je suis resté chrétien du fond du cœur.'' Les relations et les appartenances étaient plus fluides et duales que la manière dont on les représente souvent. »

La justification de l'esclavage sur les rives de la Méditerranée est alors d'ordre religieux, mais elle se dotera d'une charge raciale au fur et à mesure du développement de la traite négrière en Afrique...

« Je veux montrer qu'il y a une continuité entre ces deux formes de servitude. Même si les historiens ont beaucoup insisté sur la différence entre les captifs, qui représentaient une valeur d'échange, et les esclaves, qui représentaient une valeur de travail. Les chrétiens détenus au Maghreb avaient effectivement la valeur de leur rançon ; ils pouvaient être rachetés et libérés. Cette forme est bien distincte de la servitude permanente et héréditaire des populations noires envoyées en Amérique.

Ceci dit, aux XVII^e et XVIII^e siècles, les termes esclaves et captifs étaient synonymes en France ; ils désignaient tous deux une capture fondée sur une différence de religion. Les musulmans du Maghreb étaient alors vus comme des ennemis, mais sans être considérés comme culturellement inférieurs aux Européens. Le développement de la traite négrière a ensuite progressivement modifié la manière de concevoir l'esclavage en Méditerranée. L'idée selon laquelle un Blanc ne pouvait plus être esclave s'est développée tout au long du XVIII^e siècle. »

Reste-t-il des esclaves blancs en Afrique du Nord au tournant du XIX^e siècle ?

« Pratiquement aucun. Les derniers sont ceux qui ont des statuts ambigus : des déserteurs, des personnes qui ont perdu leurs papiers, des sujets des Républiques sœurs7… La Révolution française a associé l'idée de liberté au pays. Et cela a justifié un certain nombre de conquêtes ''libératoires'' : il fallait briser les chaînes partout dans le monde. Mais en réalité, il s'agissait surtout de briser les chaînes des Blancs – ou assimilés. Lors de la campagne d'Égypte, Napoléon a fait une halte à Malte, où il a symboliquement libéré les esclaves maghrébins ; dans le même temps, il ré-institutionnalisait l'esclavage à Saint-Domingue. Comme nombre de ses contemporains, il n'était pas totalement opposé à l'esclavage ; seul celui des Blancs lui semblait intolérable. Cet argument de libération, qui ne ne correspondait pourtant plus à une situation réelle dans les provinces ottomanes du Maghreb, a d'ailleurs servi de prétexte à la conquête de l'Algérie en 1830.8 »

Est-ce l'une des justifications qui en a été donnée ?

« Les causes de cette conquête sont beaucoup moins étudiées que le processus de colonisation et de décolonisation de l'Algérie. On fait souvent allusion aux dettes contractées par Napoléon auprès du Dey d'Alger trente ans plus tôt, au célèbre coup d'éventail, au désir de Charles X de se maintenir au pouvoir en se prévalant d'une victoire militaire à l'étranger, etc. Mais il faut en réalité situer cette conquête dans un temps plus long. J'ai constaté au fil de mes recherches9 que la question des captifs est revenue dans les esprits avec les guerres d'indépendance de la Grèce (1821-1830) – on prétendait alors que des femmes hellènes avaient été mises en vente sur des marchés aux esclaves par des Turcs. C'est là que la peur a changé de nature en France. Auparavant, la menace de la conversion concernait l'âme des hommes. Mais désormais, c'est le corps des femmes blanches qui était considéré comme exposé au viol et au métissage. Ce type de fantasme s'est mélangé à l'argument de l'abolition de la traite des Blancs, lui-même lié à une volonté affichée de conquête libératoire. Et tout ça a servi de prétexte à la conquête d'Alger. Sauf qu'à l'arrivée de l'armée expéditionnaire, il n'y avait que 120 captifs à Alger (et pas la moindre femme). Dans le même temps, des captifs et captives musulmans étaient encore retenus en Europe méridionale. »

On trouve ici les racines de la mission prétendument civilisatrice de la France…

« Lors de la conquête de la province ottomane d'Alger, la France a élaboré un discours fondé sur l'idée de libération : les Français venaient libérer les Blancs de l'esclavage des Nord-Africains, les Algériens du joug ottoman, les mers de la piraterie, les terres mal cultivées par les Ottomans, le commerce, etc. Sauf que la première justification de cette expédition de conquête – la libération des captifs blancs retenus à Alger – reposait sur une réalité très largement fantasmée. »

*

Vignette et illustrations : estampes à l'eau-forte de Chillida (détails).

La citation du chapeau est tirée de l'introduction de l'ouvrage.

[1] Captifs et corsaires. L'identité française et l'esclavage en Méditerranée, traduit de l'anglais par Anne-Sylvie Homassel et publié en mars 2014 par les éditions Anacharsis.

[2] De nombreux chercheurs ont depuis effectué des recherches sur la question.

[3] Dans son ouvrage La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II (1949), l'historien Fernand Braudel conçoit l'espace méditerranéen comme une unité géographique ayant ses propres dynamiques et temporalités, lesquelles ne correspondent pas nécessairement à celles des royaumes et principautés qui le constituent au XVI^e siècle.

[4] Cf notamment Le Commerce des captifs. Les intermédiaires dans l'échange et le rachat des prisonniers en Méditerranée, XV^e-XVIII^e siècle, Wolfgang Kaiser (dir.), École française de Rome, 2008.

[5] À leur retour, les anciens esclaves français étaient mis en quarantaine au lazaret de Marseille, agrandi et modernisé pour l'occasion dans les années 1660.

[6] La révocation de l'Édit de Nantes, qui reconnaissait la liberté de culte aux protestants, date de 1685.

[7] États créés par le Directoire dans les pays conquis par la France, entre 1795 et 1799.

[8] Dans son introduction, Gillian Weiss explique que des argumentaires avancés pour justifier la lutte contre le terrorisme post 11-Septembre aux États-Unis dressent une analogie avec la lutte mythifiée des européens contre la piraterie barbaresque. Voir Le Monde des livres du 10/07/2014, Gillian Weiss : le Barbaresque, voilà l'ennemi.

[9] Notamment sur les productions picturales de l'époque.

« Le travail de docker est très poussiéreux » / Drame en un acte

Julia Zortea — 2014-10-16T11:10:11Z

Cette courte pièce est tirée d'une situation réelle – un colloque sur les cancers professionnels dans le milieu portuaire. Les propos, ré-agencés pour l'écriture, ont tous été rigoureusement tenus et retranscrits. « Les conclusions ? En gros, tout le monde a été exposé. »

Cette chronique a été publiée dans le numéro 16 de la version papier d'Article11

*

Au rez-de-chaussée d'un bâtiment neuf, une pièce aveugle, neutre, en amphithéâtre. La lumière artificielle contraste avec celle du jour, claire et grise. Sur la scène, une estrade. Sur l'estrade, une table avec quatre orateurs : Colin (ancien docker, président de l' Association zéro maladie sur les docks – AZMD), Lee, Cloé et Garrett (trois représentants de l'université). La salle est à moitié pleine ; un des orateurs s'adresse déjà au public. Alors que la lumière diminue, les marmottements deviennent soudainement distincts.

***

COLIN, haranguant la salle en bras de chemise – … plus que la normale ! Une espérance de vie réduite de dix ans. Voilà pour la première enquête. En 2010, 140 dockers ont pu être contactés sur les 190 qui travaillaient dans le port en 1992. Sur ces 140, 87 ont développé des maladies, dont 61 cancers.

UN HOMME EN RETARD, il déplie son strapontin en s'adressant, essoufflé, à son voisin – Pardon, mais elles ont bloqué les trains. (Il fait un geste de la main, comme si « elles » avaient scié les rails.) Les sages-femmes. Elles sont en colère. (L'autre le fixe en silence, et pose à nouveau les yeux sur l'orateur.)

COLIN – ... bois tropical avec des fongicides, ammonitrate, fruits et légumes avec des pesticides, coke de pétrole, amiante etc. (Un temps.) Nous n'avons pas créé l'AZMD pour désigner des responsables. Nous voulons développer notre connaissance pour préserver nos compétences et vivre pleinement notre retraite.

UN DOCKER DANS LA SALLE, il demande le micro – Moi, si j'avais pas eu l'asso, je serais amianté sans le savoir.

PLUSIEURS VOIX – Bien dit, Henry !

CLOÉ – Et donc, c'est pour ça que nous avons lancé cette recherche-action. Pour aller plus loin dans les constats de l'association. Faire utile et efficace. Une recherchacchion…

LEE, un peu trop vite – Quand les objectifs précèdent les buts, quoi…

CLOÉ, un sourcil levé – … pour aider les dockers à effectuer leur procédure de reconnaissance des maladies professionnelles, mettre des outils à disposition des syndicats et informer l'ensemble des acteurs portuaires.

LEE, triturant son ordinateur, puis levant la tête vers le public – Je tiens à rappeler la méthode : on a fait des entretiens individuels avec une quarantaine de personnes. On voulait obtenir un descriptif très détaillé des parcours professionnels. Connaître, par exemple, les différents postes occupés par le docker, les outils, les produits utilisés ainsi que les marchandises transportées. La recherche biographique a parfois posé des problèmes de mémoire. Il s'agissait de retracer des périodes pouvant aller jusqu'à quarante années d'activité, avec des dizaines d'employeurs, pour les intérimaires. Heureusement qu'il y avait les carnets, pour recouper les informations.

CLOÉ – Lee veut parler des carnets journaliers de dockers. Avant la mensualisation des salaires, en 1992, certains dockers notaient tout pour éviter les problèmes de calcul du salaire, avec le contremaître – l'heure d'arrivée et le nom du bateau, la nature de la marchandise et de la tâche effectuée, etc.

UN DOCKER RETRAITÉ, sans attendre le micro – On était payés en fonction du tonnage déchargé.

LEE – Bref, on a soumis ces fiches retraçant les parcours professionnels à des experts, qui ont identifié les expositions à des agents cancérigènes sur des périodes précises. Les conclusions ? En gros, tout le monde a été exposé. (Un temps.) Particulièrement à l'amiante, aux fumées de soudage de la construction navale, aux boulets de chardon, au gaz d'échappement diesel, aux pesticides. ..

LE DOCKER RETRAITÉ – Boulets de chardon… (Il rit, tout bas.)

LEE, dans son élan – Grains, sable, poussières…

LE DOCKER RETRAITÉ – Veaux, vaches, cochons… (Il rit. Puis, à son voisin) Alors, t'es allé chez l'urologue ?

LEE – Le travail de docker est très poussiéreux. Résultat : les travailleurs sont poly-exposés. Et encore, on n'a pas pu tout contrôler. On suppose l'existence d' expositions à l'amiante lors des déchargements des frigo-russes1, sans pouvoir le vérifier.

UN HOMME INCONNU – Si, c'est certain ! La Russie ignore la toxicité de l'amiante !

LE DOCKER RETRAITÉ – Quand les bateaux arrivent, on ne sait pas toujours ce qu'il y a dedans.

LEE – Le tribunal des affaires de sécurité sociale ne prend pas en compte la poly-exposition pour la reconnaissance des cancers professionnels. Cette fois, on pourra avancer les conclusions de l'enquête lors du procès d'Hervé, malheureusement.

COLIN – Paix à son âme.

LE DOCKER RETRAITÉ – C'est quand même drôle. Être docker, c'était toute une identité. On valorisait le risque physique, on l'intégrait. Aujourd'hui, avec la maladie, le risque apparaît là où on ne l'attendait pas. T'es un docker et t'as le cancer : c'est plus écrasant qu'une charge, ça.

GARRETT, trépignant d'impatience à la tribune – La loi sur la réforme des retraites de 2010 oblige les entreprises à présenter un plan relatif à la pénibilité. Contrairement à d'autres secteurs, les négociations ont abouti dans la sphère portuaire : si un travailleur justifie de quinze années dans un métier pénible, il peut obtenir une cessation anticipée d'activité. On en revient toujours à la même question de base : compenser la perte de l'espérance de vie par un retrait du marché du travail, ou prévenir le risque ?

L'INSPECTEUR DU TRAVAIL – Ouais, le problème, c'est que les entreprises de manutention utilisent cet accord pour éviter de s'engager sur la prévention.

LE SYNDICALISTE NOTOIRE, rouge de colère, s'adressant à Garrett depuis la salle – Nan, mais l'autre ! Il a fallu un long conflit, avec des sacrifices, pour parvenir à cet accord de pénibilité ! Nous ne souhaitons pas être comparés à d'autres. Nous sommes avant tout des travailleurs portuaires. Le reclassement est impossible.

GARRETT, soufflé – Oui, non, mais oui… En fait, je présentais juste l'état du droit, par rapport à la question de la pénibilité. (Se reprenant.) D'ailleurs, il y a aussi cette histoire de création d'un compte personnel de prévention de la pénibilité, prévu pour 2015 : le C3P. En gros, en fonction de la pénibilité, on accumule des points. Puis, avec les points, on peut obtenir des congés-formations. Le tout payé par des cotisations de l'employeur. (Il quitte rapidement la tribune, remplacé par un autre orateur, un médecin.)

LE SYNDICALISTE NOTOIRE, s'étranglant – Nan, mais il comprend rien, lui. (Il suit Garrett des yeux.) On ne peut, à aucun moment, mettre en avant l'aspect salvateur du reclassement. Il ne faut pas oublier qu'être docker, c'est un statut fragile. Il ne faut jamais perdre cette réalité de vue quand on pense à la prévention de la pénibilité. Faut pas non plus faciliter le travail des patrons.

GARRETT, boudeur – C'est vous qui le dites.

L'HOMME INCONNU, depuis la salle – Les organisations n'ont pas de mémoire, à l'inverse des personnes. Dans mon port, nous sommes en train d'établir le cadastre du risque avéré, en fonction des pathologies, sur chaque poste. L'intention : faire reconnaître les maladies, et améliorer les conditions de travail. Mais, alors qu'on dresse la liste des victimes, qui établit la liste des coupables ?

COLIN – Pffff… La filière maritime, c'est une nébuleuse. Pendant un temps, on avait imaginé demander une contribution financière en fonction de la responsabilité dans la chaîne de production. Mais bon… Moi, je pense que l'on pourrait jouer sur un autre aspect : davantage de droit à la santé pour les travailleurs n'améliorerait-il pas l'image d'un port ? Ne pourrait-on pas faire de la santé des travailleurs un argument d'attractivité pour les armateurs ? Je vous laisse méditer là-dessus…

LE MEDECIN, la voix blanche – Euh, ben, nous, les médecins, on revient de loin, il faut nous laisser le temps de revenir dans le social. Notre passé conservateur, c'est presque un handicap anthropologique. (Sa voix faiblit) Mais ce que je veux dire, c'est… attention au biopouvoir, au contrôle biologique et social, attention à trop de culpabili…

LE DOCKER RETRAITÉ, intempestif – Si on vous demande un CMI2, docteur, répondez-moi en votre âme et conscience, que faites-vous ?

LE MEDECIN – Oh moi, vous savez, j'ai le CMI facile. Après, pour faire le lien entre un cancer de la prostate et le milieu professionnel, c'est moins évident.

L'HOMME INCONNU – Quand on voit arriver des bateaux de plus de trente mètres de profondeur de cale… À ce stade, le risque zéro est un mythe. Tenez, peut-être que l'on devrait tout simplement supprimer les bateaux ?

--- Rideau ---


Radiation hazard - Allan Sekula - Série « Methane for all », 2007


Maiden Voyage of the Sestao Knusten, Allan Sekula, Série « Methane for all », 2007


Gas terminal, Barcelona, Allan Sekula, Série « Methane for all », 2007


Détail de « Volunteer watching, volunteer smiling (Isla de Ons, 12-19-02) », Allan Sekula

« Après un passage par la performance, Allan Sekula interroge depuis les années 70 les conditions politiques, économiques et sociales du capitalisme avancé en associant la photographie, le texte et le film. Sekula s'est depuis toujours affronté aux déficits de représentation frappant certains mondes, celui du travail, des flux économiques, de l'éducation... La réflexion sur les rapports de pouvoir dans la société contemporaine nécessite à ses yeux un dispositif de mise à l'épreuve des faits et de leur apparition auquel le spectateur puisse avoir accès. »

Extrait de la présentation de « La photographie au travail », colloque organisé sur Allan Sekula en 2013 au centre Pompidou.

Pour en apprendre plus sur les enjeux de santé liés aux métiers portuaires, on pourra lire « Être docker, à l'heure de la mondialisation des produits toxiques », un article de Nolwenn Weiler sur Bastamag, suivre les évolutions de la recherche-action Escale, et s'intéresser aux activités du Giscop 93 - Groupement d'intérêt scientifique sur les cancers d'origine professionnelle - et de ses chercheurs.

Pour une réflexion plus poussée sur la manière dont les risques professionnels et leur prévention ont été abordés depuis un siècle, on pourra se reporter, parmi une abondante littérature, à l'ouvrage collectif Cultures du risque au travail et pratiques de prévention, aux travaux de la sociologue et historienne Laure Pitti (et notamment son article sur la lutte pour la reconnaissance d'un droit à la santé dans l'usine de Pennaroya), et encourager la lecture du dernier numéro de la revue Z, et de son dossier « Travail, chimie, subversion ».

[1] Navires frigorifiques russes.

[2] Certificat médical initial, nécessaire pour entamer une procédure de reconnaissance des maladies professionnelles auprès de la CPAM.

Escales

Julia Zortea — 2014-07-07T20:28:26Z

Pour les équipages des navires marchands, le temps de la mer, interminable, s'oppose à celui de l'escale, abrutissant de rapidité. Que faire et où aller, alors que l'on dispose de quelques heures dans des ports coupés des villes ? Où apparaître et disparaître ? Les foyers de marins, points fixes au milieu de trajectoires désarticulées, répondent en partie à ces questions.

Cette chronique a été publiée dans le numéro 15 de la version papier d'Article11.

*

Une fois arrivée à quai, la jeune Elona se rend au foyer de marins du port de La Pallice, à La Rochelle, où elle fait, à ses dépens, une entrée remarquée. Bien que le centre ait pour habitude d'accueillir des gens de mer, l'arrivée d'Elona ébranle – puis émeut – la maisonnée : comme le rapporte un permanent de l'association, « elles sont si rares à s'arrêter à Marin'escale ».

Ce jour de juin 2010, Elona est donc accidentelle dans ce Seamen's club et, précisément à cause de cela, il faut la saisir sur le vif, en prélever un morceau, faire corps autour de cette exception et en vérifier la teneur. Le personnel du club le confesse volontiers : « Il nous semblait intéressant de connaître un peu cette jeune élève officier. » Lui demander de raconter sa vie – mais juste un peu. De bonne ou de mauvaise grâce, sous le poids des questions, la jeune femme s'exécute.

Aussi, parmi les témoignages de visiteurs du Seamen's club de La Pallice1, on tombe sur une Elona rêveuse, serviable, fiancée et de pauvre condition. Figée entre les lignes d'un court récit, elle est dite en regard du typhon qui ravagea son île natale, et de son léger mètre cinquante. Elle est une « petite jeune ».

Ce même jour de juin, la matelote Elona reprend la mer, sur son pétrolier battant pavillon Gibraltar, en direction de Lorient ou éventuellement de Biarritz, si l'on s'en tient aux mouvements actuels de ce navire, bornés aux limites du golf de Gascogne, géolocalisés à partir de son système d'identification automatique et retransmis en temps réel sur Marinetraffic.com.

Selon l'intensité de la lumière, la coque du cargo d'Elona tire sur le corail ou vire au coquelicot. Qu'il soit pastel ou d'aspect huileux, ce navire reste élégant, toujours, car il est rouge. Mais il aurait tout aussi bien pu naître bleu acier, ou vert foncé, et ne pas s'en porter plus mal. Au moins ces couleurs classiques ne risquent-elles pas de causer malheur à l'équipage, comme le suppose le personnage de roman et marin Maqroll à l'égard de la teinte « queue de perroquet » de son Hansa Stern, navire délabré repeint dans un jaune « impossible » sur ordre de Susanne Geltern née Silverbach, l'épouse du capitaine Winfried, dit Wito. Dans le second livre des Tribulations de Maqroll2, de l'écrivain colombien Álvaro Mutis, le capitaine, ruiné, met fin à ses jours et laisse le marin – non moins ruiné mais aussi, nous pouvons l'imaginer, définitivement phobique du jaune – en rade à Panama.

Je doute fort qu'il exista, dans les années 1920, des foyers de marins en Amérique centrale. En Grande-Bretagne, les premiers « hôtels » pour seafarers apparaissent en 1922 sous l'égide de l'Apostolat de la mer , lequel continue de fédérer les quelque 1 302 centres Stella Maris répartis aujourd'hui dans 89 pays. Plusieurs centaines de foyers de marins protestants et laïques, créés tout au long du XX^e siècle, s'ajoutent à ce chiffre, dont une Maison du marin dans le port de Balboa à Panama. En mars 2007, un entrefilet du journal panaméen La Prensa est consacré à l'ouverture de ce foyer, premier du pays, et en partie financé par l'International Transport Workers' Federation3.

Dans le Panama de Mutis, celui de l'entre-deux-guerres, lieu humide du transit rapide, l'insoluble misère des échoués condamne l'entraide. Bientôt livré au ciel tropical, Maqroll trompe l'angoisse en retraçant jusqu'à l'épuisement les « périodes de pénurie et d'échec »4 jadis endurées. Profitant d'une accalmie, il écarte ses souvenirs à l'aide d'une promenade, achevée sous le porche d'un hôtel, car le déluge reprend de plus belle. Dans cet hôtel se trouve Ilona. Malchanceuse comme lui, mais moins mélancolique5.

Ilona surgit toujours quand vient la pluie. La première fois que Maqroll la rencontre, c'est dans une crêperie d'Ostende un jour d'averse – une vilaine bruine. À défaut de partager leur voyelle inaugurale, Ilona et Elona se confondent dans cette « faculté d'apparaître et de disparaître de nos vies »6. À la Pallice, Elona ne s'était pas attardée plus de quelques heures au Seamen's club, le temps d'acheter une carte de téléphone, du shampoing ou de faire une partie de billard, qui sait ?

« Les personnages étaient insaisissables, et il était donc très délicat de les suivre et de travailler sur eux dans la durée. »7 Le cinéaste Marc Picavez s'est précisément appuyé sur cette contrainte pour composer le dispositif narratif de son exposition « Seamen's Club », montée au LiFE8, le centre de création contemporaine de Saint-Nazaire. L'auteur a parcouru le monde, visité des dizaines de foyers et rencontré des centaines de marins – Ilona ? Elona ? –, mais jamais il n'a cherché, dans ce travail, à raconter des personnages, des trajectoires ou des lieux singuliers.

Il montre cinq expériences, communes à ces travailleurs qui charrient 80 % du trafic mondial de marchandises. La difficile articulation entre l'absence, la solitude et la communication – via internet – avec les proches. L'escale qui laisse le temps de rejoindre un Seamen's club, lieu où « l'on est humain », où l'on retrouve un prénom, et où « l'on n'est plus une partie du bateau ». L'escale « froide », où les marins anonymes, souvent très jeunes, errent en bordure des villes pendant quelques heures, entre des docks gigantesques et ultra-sécurisés. Le temps de la traversée, interminable, monotone, collective. L'ambivalence de ces marins, enfin, entre l'appel du large - « I see the world for free »9 - et la désillusion - « I sacrifice myself for my family »10.

Dans l'exposition, comme dans la vie d'un marin, le Seamen's club est central, mais il ne peut se comprendre sans connaître de quoi reviennent les marins, ni vers quoi ils repartent. Avec la mécanisation des docks puis la conteneurisation de la marchandise, les escales se sont écourtées, et rares sont les foyers qui disposent à présent de couchage. Reste qu'il existe encore des lieux11, souvent précaires (mobil-homes, sous-sols d'hôtels et autres locaux), où il est possible d' « apparaître et de disparaître », de trouver refuge en cas d'abandon du navire par son armateur, ou de réparer le quotidien.

Dans une série de chroniques12, l'écrivain Jean Rolin narre l'épaisseur de ces lieux d'échange où l'on téléphone, drague, boit et prie. Le 24 décembre 1999, la fête se prépare au foyer de Dunkerque : l'équipage du Tango D – et sa dizaine de nationalités – dansera le rock avec les dames, bien mises, de l'équipe d'accueil. « Puis un Philippin, dont c'était l'anniversaire – et l'un de ceux qui avait tenté en vain de terminer [la veille] la soirée au Papagayo–, s'empare du micro et chante à plusieurs reprises, avec talent et conviction, avant de sombrer dans une épaisse mélancolie. Assis sur la table avec des marins du Tango D, ou plutôt vautré sur celle-ci, devant un vieil Égyptien de Damiette au poil gris et au sourire clairsemé, il explose qu'il a “fait quatre ans d'étude” à Manille, “pour devenir un foutu journaliste”, et qu'au bout du compte il n'est, peut-être pour toujours, qu' “un foutu marin”. »

*

La présentation de l'exposition Sea men's club, montée au LiFe (Saint-Nazaire) est consultable ici.

Pour retrouver le navire d'Elona, sur la carte en temps réel des navires, c'est par là.

[1] Disponibles sur le site de l'association.

[2] Composée des ouvrages suivants, traduits en français et parus chez Grasset entre 1989 et 1995 : La neige de l'amiral ; Ilona vient avec la pluie ; La dernière escale du « Tramp Steamer » ; Écoute-moi, Amirbar ; Abdul Bashur, rêveur de navires ; Le rendez-vous de Bergen.

[3] Fédération internationale des syndicats des travailleurs routiers, de la marine et de l'aviation.

[4] Mutis, ibid.

[5] Sa détermination conduira les deux complices à ouvrir un bordel de luxe pour échapper à leur condition portuaire.

[6] Idem.

[7] In entretien de Marc Picavez, réalisé par Cédric Mal et disponible sur le site du LiFE.

[8] En 2013. Une tournée en France aura peut-être lieu ultérieurement

[9] « Je vois le monde gratuitement. »

[10] « Je me suis sacrifié pour ma famille. »

[11] La France compte 19 foyers de marins, gérés par des structures associatives.

[12] Intitulées « Aux amis des marins », ces chroniques ont d'abord été publiées dans Le Monde en janvier 2000, avant d'être réunies dans Vu sur la mer. L'ouvrage contient ainsi quinze articles de Rolin sur le milieu maritime, aux éditions La Petite Vermillon, 2012.

Parti pris pour la mort - entretien avec Yannis Papadaniel

Julia Zortea — 2014-06-10T15:38:42Z

Leur démarche interpelle. Met mal à l'aise. Pourquoi s'inviter au chevet des mourants ? Qu'y gagnent-ils ? L'ethnologue Yannis Papadaniel a consacré un ouvrage à ces bénévoles suisses qui, dans le cadre des soins palliatifs, rendent visite aux personnes en fin de vie. Entretien.

Cet entretien a été publié dans le numéro 15 de la version papier d'Article11.

En essor depuis une trentaine d'années, les soins palliatifs visent à soulager les souffrances d'une personne gravement malade, pour préserver une certaine qualité de vie jusqu'au décès. Comme le définit la Société française d'accompagnements et de soins palliatifs, ce mouvement considère « le malade comme un être vivant, et la mort comme un processus naturel ». Opposée à la pratique de l'euthanasie, cette discipline médicale se positionne également contre l'acharnement thérapeutique. Outre une réduction de la douleur par des traitements médicaux, elle encourage l'accompagnement des malades et de leurs familles par des soignants et des bénévoles.

En Suisse, Marie-Pierre, Michel, Jeanne et Rosy, parmi d'autres bénévoles, ont fait le choix de devenir accompagnants de personnes en fin de vie. Rattachés à deux associations conventionnées auprès des hôpitaux, des maisons de retraites et des organismes de soins à domicile, ces derniers sont régulièrement appelés pour passer quelques heures au chevet de personnes à l'agonie. Loin de considérer la mort de l'autre comme un phénomène tragique ou triste, ces bénévoles tirent parti, simplement, sincèrement, de leur expérience. « C'était valorisant », « C'était magnifique », confient-ils dans La Mort à côté1, beau et troublant récit de Yannis Papadaniel, relatant une enquête ethnographique de plusieurs années au sein de ces groupes.

Aurions-nous affaire à des êtres étranges ? Pire, malsains ? « Celui qui se contente d'envisager la mort des autres sans être accablé, en se tenant à une distance ''raisonnable'', et/ou parce qu'il l'a choisi, remarque le chercheur, risque à tout moment d'être perçu comme une personne qui entretient un rapport aseptisé à la mort, ou pour un être morbide. Mais qu'est-ce qu'un bon rapport à la mort ? Ou situer la juste distance ? À ces deux questions, il n'existe que des réponses morales. » Entretien avec Yannis Papadaniel à propos d'une enquête qui interroge les jugements prescrits.

***

Quelles certitudes sur la mort cherchez-vous à interroger ?

« Quand on parle de la mort, lors d'une conversation quotidienne ou dans le champ académique, le terme de ''déni'' ou de ''refoulement'' surgit très rapidement. Comme s'il s'agissait d'une évidence. Des travaux d'historiens ou d'anthropologues, tels ceux de Philippe Ariès ou de Louis-Vincent Thomas, ont contribué à asseoir ce discours commun en établissant que nous, ''occidentaux'', vivrions dans une société et avec une culture qui ne laisseraient que peu de place à la mort. Nous serions dépourvus de codes, de mots et de rites pour lui faire face quand elle survient. Cette conception avance de pair avec une croyance répandue, selon laquelle on mourrait mieux ''ailleurs'' - sans jamais vraiment définir cet ailleurs.

Plus généralement, les sciences humaines, lorsqu'elles s'intéressent à la mort, privilégient une approche centrée sur la ritualité funéraire ou sur le deuil. Il s'agit bien entendu de déclinaisons possibles et courantes des rapports qu'entretiennent les êtres humains à la mort, mais il y en a également d'autres, dont on ne parle pourtant que très peu. »

Justement, quel rapport à la mort avez-vous choisi d'étudier ?

« Au départ, je cherchais un sujet de thèse de doctorat ayant trait au religieux... Jusqu'à ce que je visionne Mort à Venise, film de Visconti2 où l'on assiste à l'agonie du personnage principal. La tension dramatique réside dans le fait que le mourant prend conscience des erreurs qu'il a commises au cours de sa vie, mais qu'il est alors trop tard pour changer quoi que ce soit. C'est ainsi qu'il meurt…

Il s'agit d'un film où l'on regarde quelqu'un mourir. Certes, il existe une distance entre le personnage et le spectateur - c'est une fiction, un produit culturel. Mais qu'importe : cette mort est captivante. Je me suis alors demandé quel intérêt nous trouvions, en tant que spectateur, à observer quelqu'un mourir, même dans le cadre d'un film. Il me fallait toutefois trouver un ''terrain'' pour répondre à cette question. J'avais entendu parler de la démarche de groupes de bénévoles qui accompagnent en Suisse des patients en fin de vie. Cela m'a interrogé : ces personnes expriment-elles un intérêt similaire à celui du spectateur face au personnage de Visconti ? Et quel est au juste la nature de cet intérêt ? En partant de ces questionnements, j'ai commencé par étudier les travaux universitaires sur la mort. Je dois dire qu'ils m'ont laissé un peu sceptique et dubitatif, car ils ne contiennent aucune piste permettant de comprendre ce que font ces bénévoles. »

Ces derniers évoluent au sein des soins palliatifs. Comment la mort est-elle considérée par cette discipline médicale ?

« Dans son ethnographie, fondatrice, sur l'émergence des soins palliatifs3, Michel Castra étudie les valeurs et les normes qui imprègnent cette gestion quotidienne du mourir. Le palliatif participe à l'invention d'une période nouvelle de la vie, distincte des autres - ''la fin de vie'' - où tout concourt à faire de la mort un ''projet'', une étape permettant de faire le point sur son existence. La mort est idéalisée. Castra expose très bien cette idéologie du ''bien mourir'' promue par les équipes soignantes - et qui s'applique quelquefois au détriment du patient. Mais il la lie à une rationalisation des affects et à une volonté de neutralisation des effets néfastes de la mort (pour le mourant, sa famille et les soignants). Encore une fois, la mort reste l'élément qui fait peur.

Pendant mon travail d'enquête, je me suis pourtant rendu compte que les soignants et les bénévoles tirent parfois parti de leur engagement auprès des mourants. Ils y trouvent un gain, un bénéfice symbolique, quelque chose d'un autre ordre qu'un phénomène de déni, de deuil, ou de neutralisation. »

Ces réactions face à la mort ne sont-elles pas liées à la place que l'on occupe vis-à-vis du mourant ?

« La mort est prise dans un maillage social. En fonction de la position que l'on occupe dans ce maillage, on peut la vivre de différentes manières. On ne réagit pas face à la mort d'un proche de la même manière que face à la mort d'un patient. Par ailleurs j'essaie de démontrer que cette chaîne de réactions négatives est une occurrence parmi d'autres : on peut ne pas avoir peur de la mort, vouloir l'approcher, en savoir plus, selon la proximité - affective notamment - que l'on entretient ou non avec la personne mourante. »

Ces bénévoles bousculent un schéma classique selon lequel seules certaines personnes légitimes (la famille, les proches, les soignants) seraient autorisés à s'approcher d'un malade ou d'un mort…

« La présence des bénévoles en soins palliatifs est présentée comme une manière de ''re-socialiser'' la mort. La théorie du déni resurgit ici : quand la mort arrive, la société se replierait. En ce sens, les bénévoles seraient des représentants de la ''société civile'', des intermédiaires.

En réalité, je ne sais pas vraiment ce qu'ils représentent, car les patients se fichent un peu de la société civile. La plupart du temps, les bénévoles sont appelés par les professionnels de santé dans l'idée de seconder les familles auprès des mourants. Parfois les familles sont épuisées, ou ont besoin de s'absenter. La tâche des bénévoles est relativement claire : ils ne doivent pas intervenir dans le soin. S'il se passe quelque chose d'anormal, il leur faut appeler un soignant. Dès que la famille arrive, ils sortent. C'est paradoxal : ces bénévoles n'ont droit qu'à un espace très réduit au sein de l'institution, mais à partir du moment où ils y accèdent, personne ne contrôle vraiment ce qu'ils font, tant que cela n'a pas d'incidence explicite. Les bénévoles appartiennent à des associations qui les encadrent, mais ils évoluent seuls et librement face aux patients. »

Que cherchent-ils dans ce contact rapproché avec la mort d'autrui ?

« Ils s'inscrivent dans la droite ligne du projet palliatif, où la mort drape l'expérience d'une certaine dramaturgie, d'une forme d'intensité. Lors de mon enquête, un groupe de bénévoles s'est retrouvé, à un moment donné, sans ''travail'', car il ne recevait plus d'appels pour accompagner des personnes mourantes. Pour occuper le temps, la responsable de groupe leur a proposé de rendre visite à des gens qui ne seraient pas à ''proprement parler'' en fin de vie (personnes âgées, personnes en convalescence). Les bénévoles ont refusé. De leur point de vue, il s'agissait de ''simples'' visites ou de visites de courtoisie. Il leur manquait quelque chose. Comme si, à partir du moment où la mort est annoncée comme une issue possible, elle crée un cadre spécial dans lequel tout prend une ampleur particulière. »

Et que trouvent-ils finalement dans cette expérience ?

« Ces bénévoles – dont les trajectoires sont par ailleurs toutes différentes – ont pour point commun d'éprouver l'expérience de la mort sans prendre le risque de mourir. Le plus souvent, ils savent s'adapter à la situation, mais il y a toujours un moment de ''décrochage'' : il s'agit du moment où ils essaient de tirer un enseignement de leur expérience. Avec cette particularité qu'ils ramènent à eux une expérience qui, au départ, ne les concerne pas (la mort d'un inconnu), et qui les concerne d'autant moins qu'ils n'ont aucun service particulier à offrir (à part ''être là''). Les conflits d'interprétation sont alors forts : les bénévoles s'accordent pour dire qu'il se passe quelque chose de beau avec le mourant ; par contre, personne ne trouve ce moment beau pour la même raison. »

Cette expérience ne serait pas partageable ?

« C'est comme si les expériences et les discours des bénévoles n'avaient de validité que dans l'interstice créé avec le mourant. Quand Rosy raconte à son groupe associatif qu'elle a librement parlé de son père à un patient en train d'agoniser, les autres bénévoles expriment leur désapprobation. Selon ces derniers, elle manifeste trop fort ce qui devrait rester entre soi et soi ; elle rend publique cette fiction intérieure que chacun se construit dans l'expérience.

Dans l'espace de la rencontre avec le mourant, certes confiné, l'ordre majeur n'existe pas. Il n'y a pas de consensus sur les références à mobiliser. Chacun se bricole sa petite morale (pour décrire ce processus, je me réfère à l'anthropologue Albert Piette, qui évoque ''le mode mineur de la réalité''). La discrétion est importante : si l'on ne dit rien ou peu de ce qu'il s'est passé, on ne prend pas le risque de choquer la morale adverse. Les apparences d'une action mesurée sont maintenues. »

Or vous montrez qu'il y a pas une bonne mesure… Il y a cette scène, sur la terrasse de l'hôpital, où les bénévoles s'opposent sur le moment où il leur faudrait se retirer face à un patient qui les ignore : Michel attend en silence, alors que Judith préfère s'en aller...

« Ces bénévoles agissent dans un paradoxe : ils se situent en permanence dans une tension entre proximité et distance, engagement et désengagement, attachement et détachement. Dans toute relation de soin, le souci de l'autre est en balance avec le souci de soi (apprendre à dire non, se protéger de la détresse de l'autre, tirer une satisfaction de son expérience…). Avec ces bénévoles, il y a des moments où on a l'impression que ces deux pans sont équilibrés. Et puis, il y en a d'autres où le souci de soi pèse beaucoup plus lourd que le souci de l'autre, et réciproquement. Quand Rosy s'adresse au patient comme si c'était son père, par exemple. Ou à l'inverse, quand un bénévole passe la nuit sur une chaise et s'empêche de dormir à côté du patient. Qui l'y a obligé, sinon lui-même ? »

Ce qui est troublant, c'est que les bénévoles se glissent dans l'institution alors que le mourant n'en a pas vraiment exprimé le besoin, et qu'il n'a rien à leur offrir en retour… Quelle réflexion ce schéma vous a-t-il permis d'introduire sur la notion de don ?

« Au départ, je penchais plutôt pour la thèse de Bourdieu sur ''l'intérêt au désintérêt''. Selon celle-ci, il n'y aurait pas d'attention altruiste ou bienveillante : le don désintéressé serait forcément une illusion, il servirait une stratégie sociale (par exemple, affirmer sa puissance en obligeant le receveur). Mais en menant mes observations, je me suis rendu compte que certains bénévoles s'oubliaient vraiment le temps d'une visite. Aucun jeu de pouvoir ne se mettait en place autour de leur don. Ils étaient entièrement à disposition, sans rien revendiquer. Pour décrire cela, je reprends la proposition de l'anthropologue Jacques T. Godbout : ces bénévoles façonnent eux-mêmes leur contre-don, leur gain symbolique. C'est ce que l'on retrouve quand Marie-Pierre dit : ''Le patient m'accueille dans son intimité, c'est un cadeau.'' »

« Je trouvais cette affection si simple, si naturelle, à la fois admirable et presque monstrueuse. » Pourquoi cette phrase, tirée de L'Adversaire4 d'Emmanuel Carrère, est-elle placée en exergue d'un chapitre de votre livre ?

« Parce que je crois que l'ambivalence des bénévoles est irréductible. Sont-ils égoïstes ? Altruistes ? L'anthropologie ne peut pas répondre à cette question. Pour moi, cette ambivalence est inhérente à l'action. Alors oui, je sais bien qu'il est un peu facile de dire : ''On est tous pétris de contradictions, c'est comme ça.'' Mais ce n'est pas à l'anthropologue de produire la ligne de démarcation entre une ambivalence acceptable et une ambivalence inacceptable. »

Cette posture d'a-moralité que vous revendiquez ne se retrouve pas chez les chercheurs et professionnels qui estiment que l'extériorisation de ces « vécus mineurs de la réalité » (ici, la fin de vie) entraînerait un désordre social...

« Les professionnels du deuil clament souvent qu'il n'y aurait plus de ''fiction collective'' par rapport à la mort. Un point de vue que reprend par exemple le sociologue Jean-Hugues Déchaux : selon lui, ''l'intimisation'' de la mort comporte un risque de dérive fictionnelle susceptible de porter atteinte à l'intégrité de la société. À partir de ce constat, il plaide pour un retour à une ritualité commune, qu'il faudrait encore définir. Sauf que la ritualisation est une normalisation : il faut établir des codes, un maître de cérémonie, une hiérarchie. Il faudrait ensuite faire le tri entre différents types de rituels, en fonction de leurs légitimités supposées. Par exemple : interdire la crémation et faire de l'inhumation la norme5, etc. Ce qui est drôle, c'est que les sciences sociales se sont évertuées pendant des décennies à contester le pouvoir du religieux, à déconstruire la pensée magique, à tuer Dieu. Mais maintenant que ce dernier est gravement blessé, il nous faudrait réinventer des normes de référence.

La seule chose dont je suis certain, c'est que la place qu'occupait l'Église chrétienne par rapport à la mort n'a pas été remplacée. Je ne dis pas que c'est bien ou mal. Je dis juste que les gens sont un peu désemparés quand la mort survient, et qu'ils doivent inventer d'autres pratiques. Ces dernières ne prennent pas forcément la forme d'un gros rituel empreint d'une grosse symbolique. »

À travers leur engagement discret et peu revendicatif, ces bénévoles développent des pratiques étonnamment subversives au regard des discours dominants, qui disqualifient toute confrontation volontaire à la mort d'autrui...

« Le fait de raconter que j'enquêtais sur ces bénévoles a souvent suscité d'étranges réactions. On sous-entendait volontiers que j'avais affaire à des êtres morbides, à problèmes, en pleine réparation… Ou à des personnes forcément extraordinaires. On en revient à ce que je disais sur les évidences anthropologiques dominantes : quand le rapport à la mort est trop frontal, il est vu comme anormal.

À mon avis, ces personnes offrent un effet grossissant d'une réalité difficilement décelable au quotidien. Quand on ouvre un journal, c'est rarement pour y lire uniquement la rubrique nécrologique, ou les faits divers narrant des accidents mortels ; mais il faut bien admettre que la mort est souvent présente et qu'elle nourrit notre intérêt de façon oblique. Enfin, ce qu'interrogent malgré eux ces bénévoles, c'est l'absence de points d'accord sur la mort, et de lieux pour en parler. »

*** L'illustration de la vignette correspond à l'Affiche avant la lettre, n°142, de Jean-Paul Riopelle, 1974.

[1] Aux éditions Anacharsis, collection Les ethnographiques, 2013.

[2] D'après une nouvelle de Thomas Mann, La Mort à Venise, publiée en 1912.

[3] Michel Castra, Bien mourir. Sociologie des soins palliatifs, PUF, 2003.

[4] Aux éditions POL ou Folio.

[5] Sur l'affirmation d'une morale d'État sur la gestion du corps mort, voir L'État post-mortem, entretien de Julia Zortea avec Arnaud Esquerre. Il a été publié dans le numéro 10 d'Article 11. Mis en ligne sur le site le 23 novembre 2013, il est consultable ici.

Jacqueline Michaux, Émilienne D. et le port d'Anvers

Julia Zortea — 2014-02-21T15:07:19Z

Début des années 1980, Anvers : le duo État Brut sort un album intitulé « Géométrie d'un assassinat ». L'un des morceaux, « Jacqueline Michaux », donne la parole à une femme racontant sa solitude au sein du grand port belge. Trente ans plus tard, le film « L'Ange de Doel » (2011) livre un autre fragment sur l'isolement, lié aux politiques d'expansion du port.

Cette chronique a été publiée dans le numéro 14 de la version papier d'Article11

*

À l'origine, Géométrie d'un assassinat n'est pas une chronique portuaire revenant sur les mobiles d'un meurtre commis en haute mer1. Il y a 31 ans, Géométrie d'un assassinat s'écoutait sur K7, ou lors de ces concerts de noise et d'expérimentations sonores que programmait à Anvers le collectif de chasseurs de sons électroniques Club Moral2. Second album autoproduit de l'éphémère duo État brut (composé de deux jeunes profs de physique), aujourd'hui archivé sur le net3, Géométrie d'un assassinat se livre en neuf pistes à l'autopsie d'un contemporain plutôt crade, où l'apocalypse surprend au coin de la rue et où rien ne sauve personne. Dans la droite ligne de la musique industrielle post-punk du début des années 1980, l'album s'attache à retranscrire, au millimètre près, l'expérience de la folie, de la transgression, de la solitude, du meurtre et de la mort, « sans agressivité ni sentimentalisme » comme l'écrit alors le fanzine Gazette Cassette4. Chaque morceau raconte une histoire. Celle de Lee Harvey Oswald sur la Dealey Plaza à Dallas, par exemple ; celle des lendemains de nuits blanches à Bruxelles et des moments où tout va faussement bien – « Allright », avec son sourire crispé, conclut cet opuscule dantesque. En piste trois, « Jacqueline Michaux » apparaît, avec ses murmures :

« J'avais oublié ce matin que c'était dimanche / Et le dimanche derrière les docks, le long de la mer / (…) Dans tous les faubourgs, entre les murs interminables, les usines / (…) De longues files noires se sont mises en marche / Elles avancent lentement sur le centre de la ville. »

Au sein d'un Assassinat lourd de bruits et de motifs sonores, Jacqueline Michaux a le champ (presque) libre. Elle se donne entière et se raconte d'elle-même, fluide, à qui veut bien accepter de mal l'entendre. Elle oblige à tendre l'oreille, à monter puis à baisser le volume.

: État Brut, « Jacqueline Michaux »

Au loin, sous une légère chape de sons qui cherche à étouffer sa voix, Jacqueline Michaux parle et dénude l'ossature de sa solitude, un dimanche matin face la lumière du port d'Anvers. Cette sincérité blanche et déterminée, « la force directe des phrases (…) et cette façon en aplat de dire »5 engagent sur la voie d'une autre femme qui, elle aussi, face au port d'Anvers, résiste seule et sans discours à la disparition.

Les mots de Jacqueline Michaux pourraient coller à la vie d'Émilienne Driesen, cette dame de 75 ans qui joue son propre rôle dans l'Ange de Doel, une fiction documentaire tournée en 16 millimètres par le réalisateur néerlandais Tom Fassaert6 et où la mort côtoie langoureusement les vivants.

J. M. : « Au jardin public j'ai eu tout à l'heure une impression du même genre : / Les plantes, les pelouses, la fontaine avaient l'air obstiné à force d'être inexpressives / Je comprends : la ville m'abandonne la première. »

Filmée lors d'une virée en voiture avec sa vieille amie Colette, Émilienne désigne une ferme et une grange, propriétés de connaissances. « Le première appartient encore à la centrale nucléaire, mais le reste sera rasé », explique Colette, bien renseignée quant aux délimitations des plans d'aménagement du pays de Wass, auquel appartient leur village, Doel. Construit il y a 400 ans sur un polder de la rive gauche de l'Escaut, Doel fait face aux portiques du port industriel d'Anvers, qui s'étale sur le flanc adverse. À même le village se trouvent les deux tours de refroidissement d'une centrale nucléaire construite en 1969 qui, depuis quelques années, préoccupe moins que le port : comme cela se pratique ailleurs, au Havre7 ou à Rotterdam8 par exemple, les autorités portuaires d'Anvers cherchent en effet à étendre les limites territoriales du port industriel.

J.M. : « Une ville se tait / Je trouve étrange / qu'il me faille demeurer deux heures encore / dans cette ville qui, sans plus se soucier de moi, / range ses meubles et les met sous des housses. »

Quand en 1995 il est question de construire un nouveau bassin à conteneurs à quelques centaines de mètres au sud de Doel – le Deurganckdok –, les autorités portuaires, le gouvernement flamand et la société chargée de la gestion foncière et de l'industrialisation de la rive gauche (Maatschappij Linkeroever – MLSO) questionnent la « vivabilité », après achèvement des travaux, de ce village d'un millier d'habitants. Sans concertation aucune, ils décident de la requalification du plan de secteur en zone industrielle. Dès le début de la construction des docks en 1999, le MLSO met en œuvre une politique d'expropriation, ignorant l'arrêt du Conseil d'État qui garantit le caractère résidentiel du village et donne raison au comité d'action Doel 2020 – créé en 1997 en sa défense.

Menées sans fondement juridique, les expropriations sont alors présentées par la MLSO comme l'aboutissement de procédures « à l'amiable ». Pour ce faire, la société installe dans une maison du village un médiateur social chargé d'assister la transition des habitants qui partent volontairement. Au téléphone, Brian Waterschoot, du collectif Doel 2020, raconte que ce médiateur était en vérité payé pour « harceler les habitants afin qu'ils lâchent leur maison » et que « des mesures incitatives étaient mises en place. Par exemple, le prix de rachat par la MLSO augmentait soudainement pour qui vendait avant le 30 de tel ou tel mois ! » Il poursuit : « La situation, dans cette petite communauté où tout le monde se connaissait, est devenue terrible, entre ceux qui acceptaient de vendre leur maison, et ceux qui voulait rester ». En 2003, l'année où ferme l'école, le médiateur plie boutique ; en 2005, le port industriel inaugure le Deurganckdok – le village ne compte plus que 400 habitants.

J. M. : « Je suis entre deux villes / L'une m'ignore, l'autre ne me connaît plus / (…) Elle s'est vidée de moi, d'un coup / Et toutes les autres consciences du monde sont-elles aussi vides de moi ? / Ça me fait drôle… »

Dans sa cuisine, Émilienne fume des clopes avec Colette, qui lit à voix haute des annonces d'appartement dont la première se fiche bien. « La vie qui va venir, ça ne vaut rien », dit-elle. « Je trouve qu'on est trop vieilles pour une autre maison. » Émilienne, avec ses fous-rires pendant la messe, sa polaire de mamie moderne, son béret de vieille dame élégante, ses chats et son jardin, a toujours vécu à Doel. Elle ne veut pas de nouveaux souvenirs. Autour d'elle, les pelleteuses ont commencé les destructions. Un gars du village lui explique que si elle s'en va, la tombe de son mari sera transférée gratuitement vers la ville de Beveren.

Depuis 2008, l'histoire, avec ses diables à ressort, recommence. Un nouveau bassin, le Saeftinghedok, doit cette fois-ci être construit à l'emplacement-même du village, alors que selon Doel 2020, seuls 11% de la capacité du Deurganckdok est aujourd'hui utilisée.

Dans sa cuisine, avec ses kleenex et ses tristes pensées, Émilienne accueille le facteur mais refuse fermement de signer l'accusé de réception de la lettre envoyée par la MLSO pour lui indiquer qu'elle doit quitter les lieux. Elle fait maintenant partie, en 2013, des 25 derniers habitants de Doel qui, comme le dit Brian Waterschoot, ne s'est pas encore fait rayé de la carte.

J.M. : « À présent quand je dis « Je », ça me semble creux / (…) Je baille doucement, longuement / Personne... Pour personne Jacqueline Michaux n'existe / Ça m'amuse… / Et qu'est-ce que c'est que ça, Jacqueline Michaux ? / C'est de l'abstrait ? »

— -

Un peu plus :

Le site du collectif Doel 2020 est accessible ici (en flamand, avec quelques informations en anglais).

Jeroen Janssen a consacré un récit graphique à la lutte des habitants de Doel, publié dans la revue XXI en novembre 2011 (numéro 16).

[1] Chroniques portuaires publiées dans les numéros 12 et 13 d'Article11 et mises en ligne le 8 novembre 2013

[2] Les artistes de Club Moral, fondé en 1981, ont longtemps exposé et mis en avant recherches sonores et artistiques sur la radicalité, l'excès et l'agression.

[3] Sur le site www.archive.org ou Youtube pour les trois premières pistes, dont J. Michaux. Toutes les cassettes d'État brut peuvent s'écouter et être téléchargées ici.

[4] Dans Cassette Gazette n°7, repris par le site Archive.org.

[5] Extrait d'un billet publié sur le blog littéraire Discipline in Disorder et titré « État brut, J. Michaux, 1982 » (publié le 29 juin 2012). Par ailleurs, les fragments cités sont tirés du texte de J.Michaux retranscrit sur ce blog.

[6] Le documentaire, présenté en anglais sur le site de l'auteur, est sorti en salles en 2011.

[7] Voir la fiche de l'exposition passée Le Havre, port de Titans, un siècle de grands travaux au port du Havre.

[8] Avec la construction d'une île artificielle de la taille de 40 000 terrains de foot.

Lost highways – Carnet de routes et d'impasses migratoires en Serbie

Julia Zortea — 2014-02-10T10:44:32Z

Entourée par quatre pays membres de l'Union européenne, la Serbie tient lieu, dans l'espace balkanique, de zone de transit et de rétention pour les migrants en partance pour l'Europe occidentale. De Subotica à la frontière nord, en passant par Šid à l'Est puis par le centre du pays, road trip au sein d'une « zone tampon » où s'illustrent avec violence les effets de l'externalisation de la politique migratoire européenne.

Cet article a été publié dans le numéro 14 de la version papier d'Article11

*

Sorti de nulle part, un homme traverse la cour de la briqueterie abandonnée. Il s'approche, hurlant à pleins poumons, un jerricane à la main. Deux bras nus et ridés sortent de son débardeur taché ; une fois le bidon posé, ils moulineront à n'en plus finir. La colère nerve son petit corps. En guise de présentation, il attrape ma main et la serre comme on essore une serpillère, trop longtemps, trop fort, jusqu'à tordre le coude. La détermination de sa maigre poigne, ses soubresauts de rage, sa gestuelle erratique, tout en lui évoque l'artiste-clown. En cette soirée de septembre, le vieux est vraiment fâché, mais il s'applique finalement à mettre un peu de contenu dans ses cris. Réfugié de Croatie, c'est à Subotica, ville du nord de la Serbie, qu'il est venu s'installer pendant la guerre de Yougoslavie. L'usine, c'est chez lui ; il y a travaillé et la protège encore aujourd'hui contre les intrusions. L'an dernier, affirme-t-il, il a été violenté par les étrangers, ceux qui vivent derrière. Il dit en avoir peur.

À quelques centaines de mètres de la fabrique, entre une voie ferrée et une décharge à ciel ouvert, le sentier s'efface dans les herbes hautes. Des bouts de papiers barrés d'itinéraires, de noms de villes et de cartes dessinées à la main jonchent le sol. Ce maquis est un lieu-dit, une jungle, comme il en existe tout au long des voyages sans passeport. Dans le creux du chemin, trois hommes, originaires du Pakistan, partagent un yaourt pour seul repas. L'un dit : « I'm back in Subotica » ; cette jungle l'a déjà vu passer. Alors qu'il avait réussi à traverser clandestinement la frontière entre la Serbie et la Hongrie, on l'a arrêté de l'autre côté, enfermé trois mois en centre de rétention puis expulsé vers l'endroit d'où il venait. Back in Subotica. Le jeune homme montre un papier ; « Date de sortie : le 2 septembre 2013 ». À son retour forcé en Serbie, il a passé cinq jours au mitard. Pour éviter la prison, il aurait fallu être en mesure de payer l'amende correspondant à son « entrée illégale en Serbie ». À la fin, ils l'ont laissé revenir dans la jungle.

À mi-chemin

Les trois hommes viennent à peine de se rencontrer. Alors que le soleil décline, ils racontent leurs périples en quelques mots. Le départ d'Islamabad remonte à quelques années déjà, et cette situation de survie ne laisse que peu de place aux souvenirs. De l'itinéraire, l'un évoque soudain le quartier d'Aksaray à Istanbul, repère de la débrouille, des bons contacts et des appartements communautaires de sans-papiers. Un autre conte ses dix-huit mois de prison en Grèce, d'où il a fallu repartir une fois libéré car l'ambiance n'y est pas à la fête pour les étrangers.

Chacun de leur coté, ils ont gagné la Macédoine, puis la Serbie, ce petit pays frontalier de quatre pays membres de l'Union européenne (UE), dont un seul appartient à l'espace Schengen1, la Hongrie. Le plus jeune des trois mentionne pour destinations l'Espagne, la France, l'Angleterre. Ses compagnons caressent l'idée et décrochent un sourire. À Subotica, ils sont à mi-chemin.

Pour rencontrer les autres habitants de la jungle, il faut s'enfoncer davantage dans les ronces et les orties, jusqu'à se sentir bien loin de la route principale, celle qui s'éloigne des façades baroques du centre-ville et tourne en direction de Belgrade. Là, sous un toit de branches, quinze personnes viennent tout juste de s'installer. Un jeune garçon, Iranien, parle un peu anglais. Il déclare fermement « No problem » ; les autres – femmes, hommes et enfants – viennent d'Afghanistan et n'ont pas pour dessein de s'installer dans le camp plus d'une nuit. Tendus vers la frontière, les passagers n'ont rien d'autre à dire. L'intrusion est un danger. La veille, deux policiers sont venus racketter les occupants de la jungle : c'était le fric ou l'arrestation. Les trois Pakistanais ont été dépouillés.

Le lendemain, une pluie d'hiver tombe sur Subotica. Près de la gare routière, un chauffeur de taxi explique que les rackets de migrants sont également fréquents dans les lieux de transport : « Les policiers visent les autobus en provenance de Niš2, susceptibles de transporter des étrangers entrés en Serbie par la Macédoine. » Exaspéré, il ajoute : « La police harcèle aussi les chauffeurs de taxi : on est passible d'une amende dès qu'on transporte un étranger. Ils disent qu'on favorise les passages illégaux. Mais si un étranger me demande de l'amener à la station service la plus proche de la frontière hongroise, j'ai pourtant le droit de le faire ! »

« Quelque part en dehors de la ville »

Au service des urgences de l'hôpital de Subotica, la médecin de garde fête son anniversaire. Concentrée, elle touille dans la crème au beurre pour séparer les parts de forêt noire tout en racontant son salaire à 900 € et son départ prochain pour l'Allemagne3. Sinon oui, elle a soigné quelques migrants – blessés lors de leur arrestation et amenés par la police – avant qu'ils n'intègrent la prison locale. Et non, hormis ceux malmenés par la police, aucun migrant n'est venu consulter. « Les autres sont quelque part en dehors de la ville », dit-elle.

Selon l'Asylum Protection Center (APC), association belgradoise de soutien aux migrants, il y avait en 2012 environ 400 personnes dans la jungle de Subotica. Une estimation rendue possible par le discret travail de veille et de solidarité réalisé par quelques volontaires dont Anja, étudiante. Cette dernière connaît bien le vieux de la briqueterie, avec ses fureurs et sa folie solitaire. Cela fait trois ans qu'elle se rend plusieurs fois par semaine dans la jungle : « On s'assure que les gens vont bien. Ils ont nos numéros de téléphone, ils savent qu'ils peuvent compter sur nous. » Depuis 2013 néanmoins, les arrivées de migrants à Subotica ont chuté, et rares sont ceux qui restent plus d'une semaine dans la jungle. « Cette année, la Hongrie a intensifié ses contrôles frontaliers, cela doit dissuader les gens » explique Anja. Et Trajko, un autre volontaire, renchérit : « La traversée de cette frontière est de plus en plus organisée par des passeurs. La prestation comprend l'hébergement dans des appartements privés : seuls les plus démunis dorment dehors. »

Les histoires passées hantent les lieux et précarisent des vies déjà fragiles. Durant l'hiver 2012, des habitants de la jungle ont allumé des braseros dans des caveaux vides du cimetière, à proximité, pour se protéger d'une chute extrême de la température, bousculant par la même occasion quelques frontières morales. À la fermeture du centre d'hébergement d'urgence ouvert par la municipalité pendant un mois, de nombreux migrants ont été raflés. Et suite à des plaintes, l'accès au cimetière – et donc à l'eau potable – est maintenant réservé aux seules familles des morts.

Détours et contournements

À une centaine de kilomètres à l'ouest de Belgrade, près de la frontière croate, se trouve la petite ville de Šid. Les fermes s'y succèdent, disposées en rangs serrés. Dans les bouches, les accents sont rondement croates. Lors des guerres de Yougoslavie des années 1990, nombreuses sont les maisons qui ont changé de main, troquées entre « retournés » serbes de Croatie et Croates de Serbie. Au mitan de cette journée calme de fin de semaine, trois jeunes garçons, sacs aux dos et visages fatigués, sautent d'un camion sur le parking de la gare. Entre les voitures, ils attendent. L'un dit : « Avant, je suis passé par Subotica. La Hongrie, ça n'a pas fonctionné. » À Šid pourtant, les habitants racontent que les étrangers ont disparu du centre-ville depuis deux mois, au moment où la Croatie, devenue membre de l'UE, a renforcé ses contrôles frontaliers. Selon certaines rumeurs, les migrants présents en Serbie se replieraient maintenant vers la Bosnie pour entrer dans l'UE. Ici comme ailleurs, l'actualité géopolitique s'expérimente au ras du sol, de même que s'inventent les stratégies de contournement, malgré l'explosion des durées de voyage.

En sandwich entre l'Union européenne et le reste

À partir de 2004, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie puis (plus récemment) la Croatie ont successivement accompli leurs procédures d'adhésion à l'UE, agrandissant ainsi l'étendue des frontières entre l'espace communautaire et le reste, dont les Balkans. Lesquels présentent, de l'avis de l'Agence européenne de surveillance des frontières extérieures (Frontex), un « haut risque migratoire ». Centrale, la zone est traversée par les multiples itinéraires empruntés par les migrants depuis la Turquie. Dès le début des années 2000, le durcissement des politiques migratoires aux frontières espagnoles et italiennes a poussé de nombreux candidats à l'exil, venus du Maghreb ou d'Afrique subsaharienne, à contourner la Méditerranée par les frontières orientales (la Turquie, la Bulgarie) pour se rendre en Europe de l'Ouest. Et plus récemment, comme le racontent les trois Pakistanais de Subotica, c'est la crise en Grèce qui a motivé la reprise du voyage. Une édifiante série de reportages, réalisée en 2012 par le site du Courrier des Balkans avec Mediapart, revient sur les « nouvelles routes migratoires » passant dans la région4. Celles-ci entraînent dans leurs sillages l'émergence de dispositifs de contrôle (centres de rétention pour sans-papiers et d'hébergement pour demandeurs d'asile, lois répressives, jungles) : de la Macédoine à la Serbie, en passant par le Kosovo, le Monténégro, la Bosnie-Herzégovine, la filature a largement commencé. Prise en sandwich entre l'UE et le reste, la Serbie s'est vue affublée du qualificatif de « zone tampon » par la sphère communautaire.

La rançon de la soumission

Désormais porte de l'UE, la Serbie se plait elle aussi à s'imaginer européenne. Retenue candidate potentielle à l'adhésion avec cinq autres pays balkaniques en 2003, elle négocie d'arrache-pied depuis 2005 son droit à devenir candidate officielle. En récompense des efforts fournis pour niveler ses « normes et valeurs » à celles d'un espace dignement européen, la chose lui fut finalement accordée en 2012. En sus d'offrir les têtes de criminels de guerre notoires au TPIY5, et de faire preuve de velléités pacificatrices à l'égard du Kosovo, la campagne d'harmonisation de la Serbie aux standards européens s'est en partie traduite par l'adoption d'une politique migratoire qui lui permettrait de jouer auprès de l'UE le rôle du bon voisin, le temps de sa carrière de « zone tampon ». Aussi la Serbie a-t-elle accepté en 2007 la signature d'un accord global de réadmission avec l'UE, autorisant les États membres (dont la Hongrie) à lui renvoyer toute personne en situation irrégulière ayant transité par la Serbie, ou en étant originaire. Elle a ensuite adopté en 2008 un système d'asile et un Code des étrangers régulant l'entrée, la circulation et le séjour de ces derniers. Et pour dernière adaptation notoire, elle a mis en place en 2009 une Stratégie de gestion migratoire pour, entre autres, travailler à la réintégration des Serbes renvoyés par l'UE, et lutter activement contre l'immigration irrégulière dans le pays. En contrepartie, le régime de visa, jusqu'alors obligatoire pour tout citoyen serbe entrant dans un pays de l'UE, a été levé en 2009.

En l'espace de trois ans, et au moyen de dotations financières de l'UE, la Serbie s'est construite l'image d'une zone de rétention pour les migrants en partance pour l'Union européenne. Dans un rapport saturé de cartes et de diagrammes6, Frontex souligne les performances des Polices aux frontières (PAF) serbe et macédonienne pour l'année 2012. Selon ces dernières, 8 471 personnes auraient été arrêtées en situation irrégulière à la frontière entre la Macédoine et la Serbie, 5 887 à la frontière entre la Serbie et la Croatie et 4 576 à la frontière entre la Serbie et la Hongrie. Le tableau Top ten nationalities [des personnes interceptées] positionne en première place l'Afghanistan, puis viennent l'Albanie, le Pakistan, l'Algérie, la Somalie, la Syrie, le Maroc et le Kosovo.

Retours forcés, et à la chaîne

« La Serbie, un « pays tiers sûr » pour les réfugiés ? » Des associatifs belgradois rient jaune en évoquant ce concept juridique utilisé par la Hongrie pour justifier le bien-fondé des quelque 3 500 expulsions de migrants réalisées par ses services de polices en 20117, malgré leur intention de demander l'asile politique. Selon ce pays, la Serbie est largement capable d'accueillir les demandes et les réfugiés « n'ont pas à y craindre pour leur vie et pour leur liberté ».

Plus généralement, la porte-parole du Commissariat aux réfugiés et aux migrants estimait, en avril 2013, le nombre total de retours forcés en Serbie à 8 824 depuis sept ans, dont de nombreux Serbes ayant quitté leur pays d'origine voilà plus de trente ans8. En un article publié dans la revue Plein droit9 au cours de l'hiver 2013, Ela Meh - ancienne correspondante du réseau Migreurop – évoquait à son tour les risques de déportation en chaîne pour les retournés non-serbes, la Serbie ayant également signé des accords de réadmission avec la Macédoine, la Croatie et la Bosnie-Herzégovine. À Subotica, les volontaires de l'APC acquiescent : « L'an dernier, deux cars ont été remplis et affrétés vers la Macédoine ». Et d'ajouter : « La Serbie n'est pas assez riche pour expulser systématiquement. Dans la plupart des cas, les migrants sont libérés après un passage en prison, pour la forme.10 » Il faut soigner les statistiques de Frontex.

Rendre acceptable un système bancal

Ça sent comme à la cantine. Une odeur épaisse de purée mousseline mêlée à celle du jus de viande envahit doucement la pièce et, sur les tables, les verres Duralex sont blancs de trop avoir été lavés. Assis dans le réfectoire du centre d'hébergement pour demandeurs d'asile de Bogovadja, au sud de Belgrade, Ivan raconte comment il emploie ses journées à rendre acceptable un système bancal. Avec quelques cuisinières et des gardiens de sécurité, il gère presque seul cette jeune structure de 120 places, ouverte par le gouvernement pour satisfaire les attentes de l'UE11. « Quelquefois, souffle-t-il, je craque ».

Si les demandeurs peuvent rester dans le centre pendant la durée de la procédure d'asile (six mois), rares sont ceux qui y séjournent plus de deux semaines. Depuis 2008, année d'introduction d'un système d'asile serbe, seules trois personnes se sont vues offrir un statut de réfugié. « Développer l'asile n'est pas la priorité du gouvernement », indique une responsable du Haut Commissariat des Réfugiés pour les Nations Unies. Et l'obtenir en Serbie n'est pas non plus, semble-t-il, la priorité des réfugiés qui, une fois reposés, reprennent la route pour l'Espagne, la France, l'Angleterre.

Cela fait deux ans que des jungles permanentes se sont enracinées à Bogovadja. Dans les forêts attenantes, une centaine de migrants. Tenaillés par la faim, contraints à la belle étoile, ils attendent qu'une place se libère pour être intégré au centre. De jeunes mecs surtout, et un plus âgé, Algérien, expulsé vers son pays d'origine après trente ans de Belgique.

Article rédigé suite à une enquête réalisée en septembre 2013 par J. Z., D. S. et M. J.

[Illustrations : Egon Schiele]

[1] Espace territorial exempt de contrôles frontaliers, comprenant 26 États européens.

[2] Grande ville du sud-est de la Serbie.

[3] En février 2013, l'Agence nationale pour l'emploi a diffusé en Serbie une annonce concernant 250 emplois dans des hôpitaux allemands, pour un salaire de 1 900 € bruts par mois. Selon le FMI, le taux de chômage atteindrait actuellement 25 % en Serbie.

[4] « Balkans, sur les routes des migrants » (six épisodes), par P. Bertinchamps, J.-A. Dérens, L. Geslin, B. Kamberi et R. Toè, Le Courrier des Balkans et Mediapart, 2012.

[5] Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie.

[6] « Western Balkans Annual risk Analysis », rapport de l'agence Frontex, 2013.

[7] « Serbia as a safe third country, a wrong presumption », rapport du Helsinki Committee for human rights, 2012.

[8] Ces expulsés viennent principalement d'Allemagne, de Suède, de Suisse et du Danemark. Voir « Accords de réadmission en Serbie : 9 000 retours forcés en sept ans », B92, 15/04/2013, trad. Le Courrier des Balkans.

[9] « La Serbie, antichambre de l'Union européenne », Plein droit, 2013/1, n° 96.

[10] En 2012, 3 000 personnes ont purgé une peine de prison allant de 2 à 30 jours pour « séjour illégal » en Serbie et 1 849 personnes ont été placées dans le centre de rétention administrative de Padinska Skela.

[11] Un second centre a également été ouvert à Banja Koviljaca.

Géométrie d'un assassinat

Julia Zortea — 2013-11-08T13:48:28Z

Chaque année, quelques milliers de passagers embarquent clandestinement sur des navires marchands. Pour les éliminer du circuit économique, une politique migratoire privée met en équation priorités des compagnies maritimes et intérêts des États. Un monstre froid dans une mer d'huile.

Cet article a été publié en deux parties dans les numéros 12 et 13 d'Article 11 papier

Géométrie d'un assassinat. Administration privée et sous-traitance des contrôles migratoires en milieu maritime

1- Un point dans l'espace, Robertson

William Robertson est toujours anecdotique. Au détour d'une description, dans le détail d'une procédure, il apparaît. Par instants et en des lieux divers, son souvenir appuie une histoire - il est une figure utile, édifiée dans les creux du discours indirect (rares sont ceux qui le connaissent vraiment). Dans le port de Burgas, les officiers de la Police aux frontières bulgare rapportent avoir rencontré ses hommes en 20081 - depuis Londres, William Robertson dépêche. Et plus récemment, dans le port du Pirée, la correspondante locale d'une puissante mutuelle d'armateurs évoquait au tournant d'une phrase ses collaborations avec le « bon vieux Bill2 » .

À vrai dire, William Robertson est un homme de choix, discret et serviable. On le retrouve aujourd'hui dans les conseils d'administration de prestigieuses associations de sauvetage en haute-mer3 ou d'arbitrage de contentieux maritimes4 : de l'assistance il s'est créé un métier. Très tôt en effet, après avoir fait ses classes dans les agences d'armateurs qui bordent la River Tyne (Newcastle), le jeune garçon oriente sa carrière vers le secteur de la prévention maritime et rejoint dès les années 1970 le cercle feutré des Protection & Indemnity (P&I) Clubs. Fondées au milieu du XIX^e siècle, ces mutuelles d'armateurs et d'affréteurs couvrent, à la manière de sociétés d'assurance, l'ensemble des risques que peut rencontrer un navire5 – sur la responsabilité, Robertson exerce ses poignets.

Le 10 septembre 2012, dans le port de Lomé au Togo, quatre dockers parviennent à se glisser dans un petit espace sous la cale du navire marchand sud-coréen Hundaï Treasure Ship, en partance pour l'Europe. C'est par nécessité – boire, manger – que les quatre hommes se présentent à l'équipage une vingtaine de jours plus tard. En prévision d'une escale à Casablanca, le commandant demande aux autorités marocaines l'autorisation de débarquer ces passagers intempestifs. Celles-ci rétorquent que la procédure et les frais de rapatriement vers les pays d'origine de ces dockers (le Nigeria, la Sierra-Léone et la Guinée) doivent intégralement être pris en charge par l'armateur. Incertaines, les négociations menacent de retarder la course du navire et le Treasure quitte bredouille les côtes marocaines. Le 17 octobre, le commandant d'un porte-conteneurs libérien lance une alerte auprès des gardes-côtes algériens : les quatre se débattent dans l'eau au large de Cherchell6.

Face à cette situation, d'aucuns diraient que les mers et les océans sont des espaces d'exception (sans foi ni loi) ; d'autres évoqueraient à l'inverse la surdétermination marchande du milieu marin (l'humain, entre les conteneurs, n'y aurait pas sa place) ou le caractère procédurier de l'État marocain. Les interprétations fusent mais les faits demeurent. L'acte est violent, contraire à l'éthique maritime mais bien que démunis, les quatre dockers ont provoqué sur le bateau une telle crainte qu'il aura fallu se débarrasser d'eux. Sur ce navire et peut-être au-delà, les passagers clandestins ont malgré eux produit un effet dans lequel « tout le monde » s'est laissé embarquer ; l'efficace de leur figure a été redoutable. Les personnes, celles qui se débattent dans l'eau, ont cessé d'exister à partir du moment où elles sont sorties de leur cachette - et, interrogé, je crois bien que l'équipage répondrait avec sincérité qu'au meurtre il a été poussé, sans être en mesure de désigner un responsable.

Entre les lignes de l'article narrant l'événement de Cherchell affleure un espace maritime découpé, où les frontières, les intérêts et les régimes de souveraineté voyagent et s'entrecroisent momentanément. Une fois découvert, le passager clandestin relève de la responsabilité du capitaine, qui représente l'armateur. Il est un « sans-droit » dont le devenir est déterminé par une compagnie maritime, laquelle se heurte quasi systématiquement à un refus de débarquement. Une enquête menée dans 22 ports de l'Union européenne par le réseau Migreurop montre que les « autorités [nationales] posent comme principe que ces personnes, dépourvues de documents en règle, ne peuvent entrer sur le territoire7 » . En 1957 déjà, l'agence onusienne en charge de promouvoir la sécurité des navires (OMI) essuyait un refus appuyé quant à la ratification d'une convention prévoyant une obligation d'accueil des passagers clandestins à la charge des pays signataires. Depuis, l'agence exhorte « les État, les ports, les compagnies maritimes et les capitaines à prendre les mesures nécessaires pour prévenir l'arrivée d'un passager clandestin ». Elle met l'accent sur « la responsabilisation des transporteurs » tout en encourageant les États à lever les sanctions financières et pénales prévues à cet effet si l'armateur « coopère8 » - autrement dit, s'il empêche le passager clandestin de s'échapper du bateau lorsqu'il est à quai. Palabres.

William Robertson se mêle des affaires mais ne trempe pas. On l'imagine distant, réfléchi, mesuré. De son temps de « P&I » dans les années 1980, il était certainement de ceux qui planchaient sur les « hard cases », au rang desquels les incidents impliquant la vie humaine. Sur les listes dressées par les Clubs, les passagers clandestins côtoient sur une même ligne d'encre les déserteurs et les grévistes : l'assureur prend à sa charge les frais dérivés de leur présence, et il lui revient de résoudre l'histoire des problèmes. Achever celle du passager clandestin dépend pour beaucoup de son embarcation : si la ligne maritime est régulière, l'histoire se solde par un enfermement à bord jusqu'au retour dans le port d'embarquement – le cas est simple. Mais à l'inverse, comment boucler le voyage d'une personne partout indésirable et qui se trouve sur un tramper, un navire naviguant à travers le monde sans trajectoire fixe ?

Il est des noms et des domaines bâtis sur du minuscule et de l'a priori insignifiant. Quand en 1994, William Roberston décida d'accoler son patronyme à la résolution de cette épineuse question, il évita soigneusement de se faire ranger dans la catégorie des passionnés ou des opportunistes : sa société Robmarine Shipping (Overseas) répondait à une demande pressante. Spécialisée dans la mise en œuvre de protocoles visant à extraire un passager clandestin d'un navire sans en retarder la course, Robmarine participe avec professionnalisme à l'élaboration d'une politique migratoire privée. Autrement dit, elle s'associe (avec les P&I Clubs qui ne recourent pas à ses services) à la définition de procédures d'expulsion alternatives à celles menées par les États dans le cadre de la répression des étrangers. Il faut dire qu'à bien des égards, les sociétés d'assurance du monde maritime gagnent à développer ce savoir-faire autonome – dans les rares cas où l'État met son nez dans l'affaire, le bateau est immobilisé au port dans l'attente d'une décision, et la livraison retardée.

Dans le port de Burgas, en 2008, les hommes envoyés par William Roberston ont patrouillé à quai pendant quelques jours, la police locale tardant à prendre ses dispositions au sujet de quatre Algériens égarés en mer Noire sur un bateau battant pavillon panaméen. Les quatre ont fini dans le centre de rétention de Bustmansi. Ils sont une exception. Pour les autres tramper boys, la procédure glisse à une allure infernale. À partir du moment où le capitaine découvre le passager, il s'agit – pour William, pour les P&I - de l'« identifier » afin de lui réunir un « nécessaire à prendre l'avion9 » dans le prochain pays d'escale. Dernièrement, on trouvait sur le site internet de Robmarine une demande officielle adressée par l'État tanzanien aux Clubs pour leur demander de cesser de réadmettre sur son sol des passagers clandestins d'une autre origine. Et l'on se souvient de Fabio10, agent P&I à Barcelone, tapant rageusement du poing sur la table suite au refus de l'ambassade marocaine de reconnaître un jeune homme sans l'avoir vu, alors que Fabio acceptait de « tout payer ». Il est des moments où la petite mécanique s'enraye. Mais ils sont toujours anecdotiques.

2- Évolution de l'espace : politiques antiterroristes et sous-traitance des contrôles migratoires

Il en est donc ainsi : tandis que les États écartent toute possibilité d'accueil en pointant la responsabilité des transporteurs, le droit maritime international remet légalement le devenir de ces passagers entre les mains des capitaines et de leurs armateurs. En conséquence, les entreprises privées élaborent des stratégies pour expulser ces migrants sans retarder la circulation des marchandises.

Des procédures d'enfermement et d'expulsion des « indésirables » ont ainsi été définies et menées par des acteurs de l'industrie maritime, pour pallier le non-interventionnisme étatique. Cette sous-traitance du contrôle aux frontières maritimes apparaît pourtant diffuse et dépolitisée : pour la marine marchande, réadmettre un migrant ne relève pas d'un choix mais d'une contrainte économique, et l'accomplissement du « sale boulot » est externalisé par les acteurs maritimes vers des « professionnels du risque ».

S'il semble difficile de dater la mise en œuvre de cette administration privée du fait migratoire11, il s'avère par contre aisé d'identifier le moment précis où cette économie discrète a été ébranlée. En février 2002, le premier numéro de Beacon - newsletter éditée par le groupe d'assureurs maritimes Skuld - soulignait les effets néfastes des politiques sécuritaires consécutives aux événements du 11 septembre 2001 sur les procédures de rapatriement des passagers clandestins12 . Outre une difficulté croissante à obtenir des laissez-passer et la nécessité désormais incontournable de prévoir une escorte privée lors d'une réadmission par avion, Beacon signalait également la quasi-impossibilité de débarquer des ressortissants arabes ou afghans, les États tiers n'autorisant plus leur transit aérien sur leurs territoires. Après s'être répandu en avertissements d'ordre pratique - montrant combien le sécuritaire contrevenait à la performance économique -, le groupe Skuld recommandait pourtant la lecture d'un article du quotidien libanais An-hanar narrant l'histoire d'un passager clandestin suspecté d'être en cheville avec Ben Laden, et interpellé en possession de quatre millions de dollars. Aussi fumeuse qu'elle puisse paraître, Beacon assurait ses collaborateurs de l'intérêt d'une anecdote, qui « illustre comment le fait de voyager clandestinement peut être utilisé afin de faciliter les mouvements ainsi que les activités criminelles et terroristes ».

Ce premier numéro de Beacon s'inscrivait dans un contexte maritime marqué par la mise en œuvre de mesures sécuritaires d'urgence par le gouvernement états-unien. De cibles éventuelles, les navires et leurs cargaisons ont été considérés comme des armes potentielles dès le lendemain du 11-Septembre. En novembre 2001, l'Office des douanes et des contrôles aux frontières (CBP) établissait un système de certification - the Customs-Trade Partnership Against Terrorism – invitant les acteurs de la chaîne logistique à faire preuve de zèle sécuritaire en échange d'inspections plus rapides de leurs navires. Peu après, en février 2002, le CBP initiait le Containers Security Initiative (CSI). Ce programme - aujourd'hui appliqué dans vingt-deux ports européens - vise à identifier les conteneurs présentant « un risque terroriste » grâce à l'implantation d'agents des douanes états-uniens dans les principaux ports étrangers, spécialisés dans le fret conteneurisé, et réciproquement. Encouragés par l'Organisation mondiale du commerce, ces accords de collaborations douanières ont permis d'expérimenter de nouvelles techniques de contrôle fondées sur la détection (généralisation des scanners et développement de programmes informatisés d'identification des conteneurs dit « à risque »). Pour autant, ces programmes demeuraient on ne peut plus classiques, leur réalisation reposant sur des métiers auxquels reviennent, traditionnellement, les fonctions de surveillance (police, services douaniers), et l'attention sécuritaire étant portée sur la marchandise uniquement. Structurellement, l'innovation sécuritaire devait alors se montrer à la mesure de l'innovation terroriste du 11-Septembre. Il fallait donc aller plus loin.

Adopté en 2004 par l'Organisation maritime internationale - sous pression des Etats-Unis -, l'International Ship and Port Security Code (ISPS) entendait responsabiliser le champ maritime afin de prévenir et de détecter une série de « menaces ». Dont, en vrac, le terrorisme, les actes de piraterie, de trafics illicites, ainsi que l'immigration dite clandestine, le sabotage et la prise d'otage. Alors que le CSI fait encore aujourd'hui l'objet de lourdes controverses13, la certification ISPS des navires et des bâtiments portuaires s'est en revanche révélée être un enjeu déterminant au sein de l'économie maritime puisqu'elle participe de l'attractivité portuaire : un navire non labellisé peut ainsi se voir interdire de pénétrer dans un port « aux normes ». À l'inverse, un bateau certifié peut refuser d'accoster dans un port non suffisamment sécurisé. Au sein des équipages, les protocoles de sécurité ISPS impliquent une multiplication des tâches de prévention sécuritaire avant et pendant chaque appareillage (fouille, ronde, gardiennage). Ils imposent également la désignation d'un agent de sûreté du navire, choisi parmi le personnel en place. Considérés comme « secondaires », ces protocoles sont souvent vécus par les équipes comme des fardeaux14, mais n'en constituent pas moins de redoutables instruments de la lutte anti-migration15.

Plutôt que d'être considérés comme un désagrément économique à la charge des compagnies maritimes, les passagers clandestins embarqués sur les navires de marine marchande sont depuis 2004 érigés en figures contrevenant à la sécurité des États - et leur répression est légalement reportée sur les acteurs privés de l'industrie maritime (marins, armateurs, assureurs, affréteurs). Bien que le code ISPS ne change en rien le règlement effectif des cas de passagers clandestins découverts à bord - pris en charge par la sphère assurantielle –, il fait de la prévention migratoire un enjeu quotidien et prioritaire pour les équipages des navires. Un capitaine de cargo turc raconte : « Avant, le passager clandestin restait avec l'équipage, on regardait la télévision ensemble sans que cela ne pose de problème. A présent, je suis mal à l'aise. Il me faut expliquer à l'équipage que si j'attache ou j'enferme la personne, ce n'est pas pour lui faire du mal. Et il me faut aussi faire travailler deux marins à la surveillance de la cabine.16 »

Géométrie élémentaire

– 1/ Les États sanctionnent financièrement les transporteurs s'ils convoient des migrants irréguliers. Les État n'accueillent pas non plus ces derniers. 2/ Les contrats passés entre les armateurs et les assureurs maritimes impliquent la prise en charge par les seconds des frais liés à la présence des passagers clandestins. 3/ Les États apprécient beaucoup les efforts de la sphère privée en matière de répression migratoire et font sauter les contraventions si cette dernière peut prouver qu'elle a tout fait pour éviter la présence de cette « menace ». 4/ Les marins doivent donc tout faire pour empêcher les migrants d'embarquer. Les assureurs veillent au grain. 5/ En octobre 2012, quatre migrants sont jetés par dessus bord au large des cotés algériennes par l'équipage du Hyundai Treasure Ship.

Cet article a été écrit en parallèle d'un autre article (en anglais) traitant du même sujet, avec Paloma Maquet, publié dans le numéro thématique « Informants, spies and subversion » (août 2013) du Statewatch journal, la revue trimestrielle du centre londonien de recherche sur les libertés publiques, Statewatch. Ce numéro est intégralement téléchargeable en ligne ; la publication imprimée peut être commandée par voie postale. Une version française de l'article « Sanctions for stowaways : how merchant shipping joined the border police » est accessible ici.

Une partie des informations recueillies sur la présence des passagers clandestins dans la marine marchande fait suite à une recherche collective menée en 2010 par le réseau Migreurop, au terme de laquelle un rapport d'enquête a été rédigé : Au bord de l'Europe, l'externalisation des contrôles migratoires.

Les images illustrant cet article sont des visualisations du niveau d'oxygène, d'acidité, de nitrate et de salinité de l'eau du fleuve Tyne (nord-est de l'Angleterre), à plusieurs moments de l'année 2012 - les capteurs ayant été installés sur les pales d'un moulin à eau.

« Géométrie d'un assassinat » est un titre repris d'un album du groupe État brut, sur lequel porte en partie la chronique portuaire du numéro 14 d'Article 11 (en kiosque en ce moment).

[1] Voir rapport du réseau Migreurop 2010-2011, p.67.

[2] Dans un entretien mené par Max Sabadell en février 2013.

[3] Citons le Tsavliris Salvage Group.

[4] Il est membre de la London Maritime Arbitrators Association.

[5] Les P&I clubs couvrent aujourd'hui plus de 90% des bateaux de la marine marchande mondiale.

[6] El Watan du 19/10/12.

[7] Migreurop, Op. Cit., p.63.

[8] Cf. circulaires du MSC/OMI.

[9] Composé d'un laissez-passer de l'ambassade du pays d'origine, d'une autorisation des autorités locales, de billets d'avion et d'une escorte privée jusqu'au pays d'origine. Voir Migreurop, Op. Cit.

[10] On retrouve Fabio dans la première chronique portuaire Ulysse Polizón publiée dans le numéro 5 d'Article 11.

[11] En 1957 déjà, l'Organisation maritime internationale essaya sans succès de sécuriser le devenir de ces passagers.

[12] Rodrigues A. et Bou-Melhem F., (2002), « How 11 September changed attitudes on stowaways and why owners should be even more careful », Beacon Skuld Newsletter, # 1.

[13] La mesure du « 100 % scanning » (visant à scanner l'intégralité des commerce promis à l'exportation) introduite dans le CSI en 2012 suscite de nombreuses critiques de la part des parlementaires états-uniens ainsi que des autorités partenaires, dont la Commission européenne. Elle impliquerait des dépenses disproportionnées par rapport aux risques encourus, et retarderait le commerce international.

[14] In Prakash Metaparti (2010) : « Rhetoric, rationality and reality in post-9/11 maritime security », Maritime Policy & Management : The flagship journal of international shipping and port research, 37:7.

[15] Le nombre de passagers clandestins a considérablement diminué suite à l'introduction de ISPS. Voir rapport Migreurop, Op. Cit. p.36.

[16] Migreurop, Op. Cit., p.55.

Maison de paille de Lausanne – « Cette espèce d'ovni, cette curiosité qui avait poussé là »

Julia Zortea — 2013-09-25T14:27:06Z

Pendant quelques mois, en 2007, une étrange construction fit beaucoup parler d'elle à Lausanne. Toute de paille vêtue, érigée dans un parc sans autorisation, cette maison se voulait outil d'émancipation autant que déclaration militante. Las, elle fit long feu. Entretien avec le collectif « Straw d'la balle », auteur de ''La maison de paille de Lausanne, pourquoi nous l'avons construite, pourquoi elle fut incendiée''.

Cet entretien a été publié dans le numéro 13 de la version papier d'Article11

*

C'est l'histoire de quelques personnes qui édifièrent leur maison dans le secret d'un parc public de Lausanne, en Suisse, en 2007.

Le chantier, puis la bâtisse, intriguèrent les passants, qui jamais n'avaient vu des murs formés de bottes de paille.

Les journaux eurent tôt fait d'accourir, puis vinrent les élus. Semelles dans la pelouse, ces derniers dirent bravo, le répétèrent encore, et affirmèrent d'une seule voix que la technique de construction était audacieuse.

Leurs visages s'assombrirent ensuite, car cette maison était une vraie maison, fabriquée pour être habitée. Ils la trouvèrent alors moins jolie.

La maison fût finalement incendiée, en pleine nuit. Deux de ses habitants en réchappèrent de justesse.

***

Dans un ouvrage publié en 2013 aux éditions La Lenteur, le collectif « Straw d'la balle »1, à l'origine de la construction de cette maison de paille, habille de mots sa démarche de réappropriation de l'espace public. Inscrivant leur action dans le contexte économique et politique lausannois, les auteurs montrent combien il fut inconcevable, pour une municipalité socialo-écologiste, de tolérer une « vraie écologie qui se moque de l'écologie, une alternative à la pénurie de logement qui se moque de la spéculation immobilière, une autoconstruction qui se moque des architectes »2. Rencontre avec le collectif.

: Dessin de Baptiste Alchourroun, publié dans le numéro 13 d'Article 11, en illustration de cet entretien

Où l'on commence par la Dolce Vita

« À Lausanne, un mouvement de jeunes contestataires - Lôzane bouge - s'est formé au début des années 1980 pour dénoncer le conservatisme ambiant. Ces militants souhaitaient, entre autres3, l'ouverture d'un centre social autonome. De nombreuses manifestations et occupations de lieux leur permirent finalement d'obtenir une salle de concerts en 1985 : la Dolce Vita. Même s'il incarnait un haut lieu de la ''contre-culture'' à la fin des années 1980, cet espace subventionné par la municipalité s'est ensuite dépolitisé au fil des ans, jusqu'à sa fermeture en 1999.

Un an plus tard, le bâtiment vide était occupé par le collectif de l'Espace autogéré. Issu de la tendance anarcho-punk, celui-ci s'est constitué au début des années 1990 autour de réflexions sur l'autonomie, culturelle et politique. Il s'est successivement installé dans trois squats, avant de prendre pied dans les locaux de l'ex-Dolce Vita ; il y est installé depuis maintenant plus de dix ans. De nombreux collectifs de maisons occupées gravitent autour de ce lieu, qu'ils contribuent à animer. Autrement dit, l'existence de ce point de convergence a permis de structurer le mouvement squat de Lausanne dans la durée. Cela a contribué à l'établissement d'un rapport de force avec la municipalité, et nous a permis de faire entendre nos revendications plus largement dans la ville. »

Gold lake city

« Sur les questions de logement, il existait dans les années 1990 un réseau, fédéré autour d'un journal, qui rassemblait les mouvements de sans-abris, de squatteurs, ou ceux engagés sur les questions du logement étudiant. Comme dans la plupart des villes d'Europe, la pénurie de logements à Lausanne s'intensifie. Et le lien entre cette tendance et la croissance économique saute aux yeux : les salariés des nombreuses multinationales installées dans la ville accaparent les appartements du centre-ville. Résultat : les prix de l'immobilier augmente, et le taux de logements vacants est aujourd'hui au plus bas4. Cette situation légitime évidemment la recherche d'alternatives, comme les occupations de maisons ou les ''contrats de confiance'' étudiants5.

Dirigée par un syndic6 Vert, Daniel Brelaz, la municipalité de Lausanne se situe - entre guillemets - à gauche, puisque la coalition au pouvoir regroupe les socialistes, les Verts et les ex-communistes du Parti ouvrier et populaire. Historiquement, c'est en surfant sur la vague des mouvements contestataires des années 1980 que la gauche a damé le pion au Parti libéral-radical, de droite. Dans ce contexte, la municipalité n'a d'autre choix que d'afficher une certaine tolérance vis-à-vis des mouvements alternatifs – jusqu'à un certain point.

En matière d'écologie, la politique de la ville suit le positionnement de Brélaz, qui clamait au moment de son élection au parlement que ''l'écologie n'est pas un mode de vie, mais un modèle économique''. L'accent est mis en particulier sur la construction d'infrastructures de transports publics, comme le M2 (le métro automatique, relié à l'autoroute), et sur l'implantation d'écoquartiers, lesquels comportent un petit pourcentage d'habitats sociaux, pour la forme. Dans les deux cas, il s'agit avant tout de rendre la ville plus pratique pour les élites qui viennent y travailler. Les discours de la municipalité sur la mixité sociale, utilisés pour justifier le méga-projet urbanistique Métamorphose7, sont d'autant moins crédibles qu'ils accompagnent, au centre-ville, une politique d'élimination radicale de la marginalité et de la pauvreté (chasse aux mendiants, aux toxicomanes...). »

L'art d'habiter

« En 2004, nous avions participé à l'organisation d'une manifestation contre le mal-logement, la spéculation immobilière et les expulsions8. L'occasion de prendre acte de nos désaccords avec les associations de défense juridique des locataires : nos revendications avaient peu à voir. Ces associations faisaient pression auprès de la municipalité pour l'obtention de logements sociaux, alors que nous cherchions des moyens de libérer nos espaces de vie de l'emprise du marché de l'immobilier – ce qui dépasse la simple question du logis.

Dans son texte L'art d'habiter9, que nous avions imprimé et distribué lors de cette manifestation, Ivan Illich distingue le ''droit au logement'' du ''pouvoir d'habiter''. Être logé revient à ''exiger un certain nombre de mètres carrés dans l'espace construit'', dans le ''monde fabriqué'', tandis qu'habiter suppose de déterminer ses conditions d'existence, d' ''articuler sa biographie dans le paysage''. Penser le logement en termes de pénurie dans une économie libérale, c'est le réduire à un système de gestion régi par un prix, qui fluctue en fonction de l'offre et de la demande. L'histoire de la maison de paille s'inscrit à l'encontre de cette réalité : nous avions envie d'aller plus loin que la forme squat en terme d'autonomie et de nous livrer à l'expérimentation sociale de ce qu'est habiter, en construisant collectivement une maison, et en nous inspirant de l'écologie pratique. »

« Permis de vivre contre permis de construire »

« À partir de 2004, nous avons commencé à nous dire que nous ne voulions pas séparer l'environnement de la vie quotidienne, ni confondre l'écologie avec l'art d'habiter. À l'occasion d'un passage de la caravane Tournesol10 à Lausanne, nous avons pris connaissance d'actions illégales d'autoconstruction en réponse à des questions sociales, le tout accompagné de manifestes (''Construire, c'est se construire'', ''Permis de vivre contre permis de construire'') et d'indications techniques11. En dessous d'un texte sur l'abolition du salariat se trouvaient par exemple expliquées les techniques d'utilisation du bois cordé ou de fabrication d'un lagunage d'épuration. Ces exemples nous ont clairement mis sur la voie, car les discours étaient assortis d'actes : l'autoconstruction, une forme d'action directe, prenait ainsi une dimension de manifeste politique.

Nous étions alors un petit groupe d'amis sans aucune expérience de construction du gros œuvre d'une maison. Mais nous nous sommes dit, en plaisantant à moitié : ''Pourquoi ne pas fabriquer, rapidement, une maison en biomatériaux dans le parc public situé en contrebas de l'Espace autogéré ?'' Quelques semaines plus tard, on organisait une petite rencontre pour expliquer notre projet ; on pensait aller vite. »

Chi va piano, va sano e va lontano
(à la cueillette de la méthode)

« Nous sommes vite redescendu sur terre ! Au lieu de s'achever, comme nous l'imaginions, deux mois plus tard, le processus d'élaboration de la maison s'est avéré très lent, et le chantier n'a commencé qu'en août 2007. Ce temps de préparation a finalement joué un rôle crucial, car il nous a permis de récupérer gratuitement un bon stock de matériaux à la fin de chantiers, ou dans les maisons occupées. Nous avons aussi profité de cette période pour faire connaître notre projet, échanger des conseils et élargir nos soutiens. Le collectif d'un squat expulsé nous avait légué son fonds de caisse et nous n'avons finalement dépensé pour la construction de cette maison que quelques milliers de Francs suisses. En bref, si tu te décides à construire une maison en un mois, tu devras acheter beaucoup plus de matériaux, ou faire davantage de déplacements. Cela demande plus de moyens de faire les choses rapidement.

Puisqu'on avait fait le choix de construire cette maison dans un parc public, il ne pouvait s'agir que d'un chantier-éclair. Il fallait surprendre : il est plus facile pour les pouvoirs publics de mettre fin à un processus non-terminé que d'affronter un bâtiment dûment construit. De notre côté, l'enjeu était de trouver la bonne technique, adaptée à nos contraintes pratiques (la pente du terrain, l'impératif d'un chantier de courte durée) et politiques (l'utilisation de biomatériaux). En 2006, lors d'une rencontre de l'Action mondiale des peuples à Toulouse, une maison avait été construite en panneaux de bois pré-remplis de paille, puis enduits de terre. Cette technique se rapprochait beaucoup de ce qu'on cherchait, mais c'est surtout le visionnage d'un film allemand sur la construction en bottes de paille12 qui nous a convaincus. Notamment parce que la paille permettait de monter des murs porteurs très rapidement, nous évitait d'utiliser du bois de récup' empreint de colle, et s'avérait efficace en terme d'isolation. On s'est beaucoup renseigné et formé sur le sujet, jusqu'au moment où on a décidé d'acquérir 280 bottes de paille dans l'exploitation agricole d'une amie, en échange d'un coup de main aux moissons de juillet 2007.

Il est assez génial de voir comment des matériaux qui ont peu de valeur pour les uns peuvent servir aux autres - comme dans la permaculture, mais au niveau social ! Et on différencie moins l'environnement de l'habitat quand on part en quête de la matière avec laquelle on va fabriquer sa maison. Ne serait-ce que pour déterminer la date du chantier : il fallait qu'il se déroule après la moisson, mais pas non plus à une date trop avancée de l'automne, car les enduits ne sèchent pas s'il fait trop frais. »

Chantier-éclair et paille publique

« Pendant la première semaine du chantier, nous étions entre vingt et trente personnes à travailler, ce qui nous a permis de construire les pilotis, le plancher, les murs, la charpente et la couverture du toit – et d'ainsi relever un gros défi. Il y avait un enthousiasme incroyable ! On voulait que le chantier soit ouvert et participatif, pour pouvoir intégrer les visiteurs et permettre un maximum d'échange de savoirs. C'est ce qui s'est globalement passé, même si la précipitation et les rapports de genre ne favorisent pas toujours l'équilibre des relations (avec cette tendance très masculine à vouloir montrer qu'on sait faire, ou encore que si on ne sait pas faire, on y va quand même...). Quant aux badauds, c'est surtout lors de l'étape suivante qu'ils nous ont rejoints, au moment d'appliquer les enduits et d'aménager les alentours de la maison.

D'ordinaire, l'ouverture d'un lieu occupé n'attire guère au-delà des cercles d'amis. Mais le fait de construire une maison dans un parc public change forcément la donne. Avec le buzz médiatique qui a accompagné le chantier, tout le monde voulait venir voir cette espèce d'ovni, cette curiosité qui avait poussé là. Nous étions content-e-s, ça nous sortait de notre ''ghetto'' habituel. Dans notre manifeste, nous faisions part de notre intention de mener ce chantier en ville ''pour être visible, et avoir un maximum d'échanges avec les gens intéressés par les principes d'autonomie et l'écologie radicale''. Ça a bien fonctionné. Les gens se fichaient pas mal de la légalité du projet, même s'ils n'étaient pas familiers de ce genre de pratique. À partir du moment où le chantier était ouvert sur la ville, l'illégalisme revêtait un caractère d'évidence. »

Où l'on gouverne par la négociation et où l'on se vexe de voir sa station d'épuration délaissée

« C'est assez étonnant, mais nous n'avons eu qu'une seule visite de police - très tranquille - pendant la première semaine du chantier ; nous avons raconté aux uniformes que nous construisions une piste de danse. Mais la municipalité a vite saisi que ce chantier avait un caractère politique. Brélaz - le syndic Vert - a essayé de réduire l'affaire à un cadre familier. Il a ainsi prétendu que la municipalité avait passé un accord avec ''ces gens-là'' - les squatteurs - qui limitait leurs actions aux quatre murs de l'Espace autogéré, et qu'il ne fallait surtout pas croire que la ville leur appartenait. Mais la multiplication des soutiens populaire et médiatique a rapidement fait sortir l'affaire du cadre imposé par Brélaz. Ce dernier a donc jugé préférable de gérer cette histoire par la négociation, plutôt que de faire appel aux forces de l'ordre.

Par un hasard de calendrier, nous avions commencé à construire deux mois avant les élections municipales ; pour un syndic Vert, ça aurait fait mauvais genre d'expulser une initiative écolo. Quelques jours après le début du chantier, il déclarait ainsi qu'il avait de la sympathie pour le projet en tant qu'écologiste, mais que comme magistrat il ne pouvait assumer la responsabilité de laisser perdurer une situation pouvant provoquer des morts. La municipalité a d'abord joué la carte sécuritaire en alléguant le risque d'effondrement de la maison. Nous avons répondu en produisant un rapport d'ingénieur jugeant parfaite la stabilité du terrain.

La municipalité nous a ensuite proposé de légaliser la maison en tant qu'écomusée, avec l'impératif de ne pas y habiter. Selon les fonctionnaires, notre situation ne pouvait être juridiquement régularisée. C'était effectivement difficile, mais cela s'explique aussi par le fait que l'on touchait à un intolérable : l'habitat spontané inquiète par son aspect incontrôlable. D'autant que dans une perspective d'autonomie et de respect de l'environnement, nous nous détournions de certains services publics : disposant de notre propre système de phytoépuration, la station de traitement des eaux usées de la ville ne nous était plus utile. De manière plus générale, la mise en cause du modèle techno-capitaliste a mal été vécue par les élus, aussi ''Verts'' soient-ils. On ressentait de leur part une certaine vexation du fait que nous nous passions du concours des spécialistes - il faut dire que plusieurs cadres municipaux ont étudié à l'École Polytechnique de Lausanne (EPFL), et qu'il n'est pas rare qu'ils collaborent plus qu'étroitement avec les entreprises de travaux publics. Par exemple, le responsable municipal des travaux dirige également une société de construction de tunnels, lesquels se multiplient dans Lausanne depuis quelques années. »

Verts oiseaux, tristes augures

« Les élus Verts avaient beau être divisés à notre sujet, l'hostilité politique était majoritaire. À droite évidemment, mais aussi au sein de la gauche classique, chez qui cette maison a suscité de multiples élans conservateurs et légalistes. Avec du recul, on peut dire que les batailles politiques autour de la maison de paille ont mis à jour de manière presque théâtrale une tendance qui préfigure l'avenir : l'opposition entre une écologie officielle et gestionnaire et les pratiques d'habitants se réappropriant leurs conditions de vie.

Taxée d'“anarchiste-petite-bourgeoise'' par un élu socialiste13, notre démarche n'était pas non plus, selon un urbaniste de la Ville, adaptée à ''l'écosystème urbain''. Celui-ci exigeait notre expulsion au motif que notre action n'était pas respectueuse du ''développement durable'' car elle contrevenait à ''l'utilisation économique du sol [commun]'' en l'accaparant ''pour des besoins individuels''14. Cette confusion entre aménagement du territoire et développement durable s'éclaire quand on apprend que l'urbaniste en question est un ancien responsable du projet Métamorphose à Lausanne. »

Feuilleton

« Ces oppositions ont été relayées dans les médias locaux, qui ont fait de l'histoire de la maison de paille un feuilleton. Ce ne fut pas une décision facile, mais notre collectif est tombé d'accord sur la nécessité d'engranger des soutiens, notamment par le biais médiatique. Au début, les journalistes ont encensé la maison, mais nous nous sommes vite rendu compte qu'il s'agissait d'abord de nous instrumentaliser dans un jeu d'intérêts politiques franchement perfides. Le journal Le Matin, très démago, en a profité pour opposer les gentils ''squatteurs-bâtisseurs-écolos'' lausannois aux méchants ''squatteurs-casseurs'' genevois, contre lesquels il menait une véritable campagne de dénigrement visant à faire accepter leurs expulsions15. Par la suite, Le Matin a ouvertement prôné la destruction de la maison, en accusant la municipalité de gauche de laxisme.

Même si cette diffusion médiatique a permis de faire connaître la maison de paille, nos revendications n'ont guère été entendues : les médias se sont focalisés sur les techniques de construction, mais sans mentionner notre culture d'auto-organisation et d'entraide comme réponse aux problèmes de logements. »

La guerre n'aura pas lieu

« Plutôt que de nous virer manu militari, les élus ont fini par nous proposer un terrain constructible de remplacement – la légalité s'affirmant comme une exigence indépassable ! Alors que le conseil communal avait voté la destruction de la maison en novembre, le syndic a tout fait pour ne pas avoir à assumer une expulsion. De notre coté, épuisé-e-s par quatre mois de résistance, nous commencions à croire aux promesses de la municipalité, qui nous demandait un avant-projet de construction. Nous avions soudainement l'impression que le rapport de force penchait en notre faveur. On a alors baissé la garde devant les attaques écrites et verbales, pourtant aiguës, occupés que nous étions à nous prémunir du froid et du gel dans la maison (le chantier n'était pas tout à fait fini). Le 20 décembre, Le Matin titrait même que nous avions gagné la guerre d'usure... »

Incendie

« Le 21 décembre 2007, à quatre heures du matin, la maison a pris feu. Les pompiers ont fait tomber les murs afin d'éteindre le feu susceptible de couver dans la paille. Selon le premier rapport de police, les flammes sont parties de sous la maison, tandis qu'une autre enquête, sommaire, a estimé qu'une braise provenant du poêle à bois était à l'origine de l'incendie. Suite au choc, il nous a fallu quelques jours pour reprendre nos esprits. Et pour établir publiquement que l'incendie n'était pas parti du poêle, lequel avait été contrôlé peu auparavant et était intact quand nous sommes sortis de la maison en flammes.

Dans la foulée, la piste de l'accident a été reprise par le monde judiciaire et politique, plutôt heureux de se voir ôter une épine du pied. À l'évidence pourtant, il s'agit d'un incendie criminel, dont on ne connaîtra jamais l'origine. Fin janvier, un journal a révélé l'existence d'un homme qui revendiquait l'incendie de la maison de paille. Cette histoire n'est pas crédible, mais elle est venue brouiller les pistes et illustre le flou régnant autour de cette affaire.

Quoi qu'il en soit, peu importe le responsable : même s'il s'agit d'un pyromane isolé, on sait que l'incendie de cette maison ne relève en réalité pas d'un faits divers. Elle heurtait trop d'intérêts, et d'explicites appels à destruction avaient été émis par certains habitants ou conseillers municipaux. D'autant qu'incendier un lieu dérangeant est une pratique commune pour se débarrasser d'occupants intempestifs. »

Cendres

« Malgré une fin funeste, l'histoire de la maison de paille a prouvé qu'une pratique collective pouvait exercer une véritable puissance subversive, au-delà des cercles militants habituels. Une belle illustration que le cocotier, comme le disaient alors certains vieux Lausannois, pouvait encore être secoué. C'est ce qu'on essaie de mettre en avant dans le livre, comme un encouragement...

On retire également de cette expérience de nombreuses questions sur les méthodes d'action. Dans le cas de la maison de paille, nous avons accepté d'interagir avec les médias, les élus, et la justice ; nous avons produit des contre-expertises et répondu à des entretiens. Tout en nous permettant de gagner du temps et de nous faire connaître, ce choix s'est en partie retourné contre nous. C'est une carte que l'on peut choisir de jouer ou non ; il s'agit d'une question ouverte, pour laquelle nous n'avons pas de réponse tranchée. »

[1] De Straw bale : ballots de paille, en anglais.

[2] Dans « Plaidoyer pour la maison de paille » de Michel Thévoz, en annexe de l'ouvrage.

[3] Ils réclamaient aussi le droit à l'affichage libre, celui de manifester sans autorisation préalable et de jouer librement de la musique dans la rue, la légalisation des drogues douces, et la fin du fichage des homosexuels.

[4] Selon l'Observatoire du logement du Canton de Vaud, ce taux était à 0,2 % en 2012, alors qu'un « marché équilibré » se situerait plutôt à 1,5 %.

[5] Autrement appelés « contrats de prêt à usage ». Dans la pratique, des associations négocient avec des propriétaires de bâtiments temporairement inoccupés la mise à disposition de chambres à loyers modérés pour les étudiants.

[6] En Suisse, la fonction de syndic est équivalente à celle de maire en France.

[7] Lancé en 2006, ce projet entérine la construction dans Lausanne de nouveaux transports publics, d'écoquartiers et d'équipements sportifs.

[8] Voir le numéro 44 du journal intersquats T'okup, Le crime c'est pas les squats mais la spéculation, mars 2004. En ligne sur le site de l'Espace autogéré.

[9] « L'art d'habiter », in Illich, Dans le miroir du passé. Conférences et discours, éditions Descartes & C^ie, Paris, 1994.

[10] Entre 2002 et 2004, le camion-scène Tournesol s'est baladé en France et alentour, pour proposer discussions et démonstrations sur le thème de l'écologie pratique.

[11] À l'exemple des constructions-manifestes de l'architecte Michel Rosell.

[12] Heidi Snel, Bâtir en bottes de paille – redécouverte d'un ancien matériau de construction, 2004. www.oekofilm.de.

[13] Il est à noter que ce même élu participa en 2011 à la coordination du projet ECO46, soit un chantier participatif de construction en paille, terre et bois d'un bâtiment administratif à l'initiative de la municipalité, alors « convaincue de l'intérêt écologique, économique et social » de la technique.

[14] Lettre de Jean-Luc Kolb, « Doit-on faire respecter la loi ? », Le Courrier du 05/12/07.

[15] Le Matin du 08/09/07.