Article11

Song to Woody : demande à la poussière

Lémi — 2016-04-12T10:44:18Z

“Goguenard, béret de travers, clope au bec, Woody Guthrie se frayait son propre chemin, loin des mondanités et des tentations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un jour, feraient ravaler leurs méfaits à tous les patrons de ce monde...”

Cette chronique musicale est publiée à la fois sur Article11 et sur Jef Klak1. Comme un passage de flambeau, sachant que les prochains textes de ce type rédigés par votre serviteur seront publiés exclusivement chez l'ami Jef. Article11 n'est pas forcément mortibus de chez mortibus, mais reste pour l'instant en retrait (en embuscade ?).

*

« Eh, Woody Guthrie, je t'ai écrit une chanson
Sur un étrange vieux monde qui poursuit sa course
Il semble malade, affamé, fatigué, déchiré
On dirait qu'il se meurt, mais il vient à peine de naître. »
Bob Dylan, « Song to Woody »2

« Les gens m'aimaient, me détestaient, marchaient avec moi, me marchaient dessus, me criaient haro ou bravo, me louaient ou me huaient, et bientôt j'avais été invité et vidé par chaque lieu de distraction public qui existe dans ce pays. Mais je décrétai que les chansons étaient une musique et un langage sans frontières. »
Woody Guthrie, En route pour la gloire

*

Woody Guthrie, tu aurais aimé le rencontrer au bord d'une route poussiéreuse écrasée de chaleur, sa chemise à carreaux empesée de sueur et ses traits tirés de fatigue. Il t'aurait salué de sa voix traînante d'Okie et t'aurait traité en camarade de galère, simplement, sans en faire des tonnes. Vous auriez peut-être partagé quelques gorgées d'un vin fortifié bon marché, du Thunderbird par exemple, ou du Cisco, puis quelques tranches de pastèque pour faire passer l'infâme goût de l'assommoir made in USA, avant de repartir chacun de votre côté. Ou bien, l'humeur s'y prêtant, vous auriez taillé la route ensemble pendant quelques jours, poussant lentement, à pied, en stop ou en wagon de marchandise vers la Californie, les Appalaches, Des Moines ou le Minnesota... Freewheelin'.

Le soir, au coin du feu, vous auriez englouti un frugal repas avec quelques traîne-savates du même acabit, des ivrognes, des pauvres hères, des malchanceux, des fugueurs, ceux-là mêmes qu'il décrivit si bien dans son autobiographie (partiellement romancée) En route pour la gloire : « Je m'assis le dos contre le mur, observant ces hommes tourmentés, enchevêtrés, désordonnés. Voyageant à la dure. Habillés à la dure. Partis pour une sacrée longue solitude. Plus rugueux qu'un épi. Plus sauvages qu'un bâton. […] Discutant pire qu'un arbre bourré de pies. En désordre. Des gens désorientés, opprimés. » Au vrai : son public favori. Si bien qu'il aurait sorti sa guitare ornée de sa célèbre inscription balistique – « This guitar kills fascists » – et entonné quelques classiques de la hobo-sphère repris en cœur par la troupe avinée.

Un matin, au réveil, malheur, il aurait décampé sans demander son reste, dans un nuage de poussière. La route ce jour-là aurait été plus rude, diminuée de sa présence, orpheline. Un seul Woody vous manque et tout est déplumé.

*

Difficile de le nier, surtout au regard de ce qui précède : Woody Guthrie invite aux poncifs, aux envolées lyriques teintées de ce sépia nostalgique qu'arborent tant de grandes figures américaines du XX^e siècle. Yep, il est difficile de trouver quelqu'un plus solidement arrimé à l'imaginaire ricain du vagabond insoumis. Il y a du Huckleberry Finn dans sa trajectoire, du Thoreau, du Agee – Louons maintenant les grands hommes ! –, du Boxcar Bertha, du Kerouac et du Steinbeck.

Né en 1912 à Okemah, dans l'Oklahoma – doublement Okie donc –, Woody Guthrie est très vite jeté sur la route par la Grande Dépression qui ravage sa région natale, cette catastrophe si puissamment contée dans Les Raisins de la colère3. « Je voulais être mon propre patron », écrivait-il dans En route pour la gloire. « Avoir mon propre boulot quel qu'il soit et me débrouiller tout seul. » Dont acte : alors qu'ils sont des millions à vagabonder sur les routes, en quête d'un boulot, d'un refuge, d'un salaire, lui se fait très vite troubadour, chanteur itinérant dénonçant la misère, les patrons voyous et leurs milices ; tout en encensant les syndicats, les luttes sociales, les étincelles venues du peuple. Partout où il débarque, en Californie ou à New York, il a en stock des chansons adaptées aux luttes du moment, des ballades remontées. Un avion rempli de Mexicains expulsés s'écrase dans l'indifférence générale ? Il dégaine « Deportee (Plane Wreck at Los Gatos) », égrainant les noms des victimes4, qu'il n'enregistra jamais, au contraire du grand Cisco Houston. Les fascistes gagnent du terrain en Europe ? Il balance « All You Fascists Bound to Loose », pour leur annoncer qu'ils vont se faire marave sévère5. L'activiste Tom Mooney est libéré après avoir durablement croupi en prison sous de fausses accusations ? Il compose d'une traite « Tom Mooney is Free », pour clamer que « La vérité ne peut-être entravée par une chaîne ». Et quand il participe avec Alan Lomax et Pete Seeger à la confection d'un recueil de chansons sur les luttes populaires, le titre choisi ne prend pas de gants : Hard Hitting Songs for Hard Hit People, soit, plus ou moins, Des chansons qui frappent fort pour ceux qui en prennent plein la gueule.

Bref, un battant cognant fort après avoir trop encaissé. Qui n'aura de cesse de parcourir le pays, fendant la misère les yeux grand ouverts, vagabond dans l'âme. Dans Like a rolling stone ; Bob Dylan à la croisée des chemins, Greil Marcus le définit comme « le troubadour des dépossédés, le poète de la Grande Dépression, le fantôme de la route américaine, un homme balayé par le vent et fait de poussière ». Une « poussière » qui lui colle bigrement à la peau dès qu'il s'agit de l'évoquer. Comme si le sang palpitant dans ses veines avait peu à peu été contaminé par les débris de la route, chargé de scories vagabondes. Le premier chapitre de son autobiographie en regorge d'ailleurs littéralement, de cette poussière mauvaise piquant les gorges, saturant les poumons, entravant l'horizon et « volant dans l'air comme si on était en train de la déverser avec des camions ».

Il faut dire qu'outre celle de la route, il connaît très jeune celle charriée par le terrible phénomène du Dust Bowl, ces tempêtes de poussière semblables aux plaies d'Égypte ravageant les Grandes Plaines américaines et ruinant des milliers de fermiers6. Un phénomène écologico-économique, lié autant à la sécheresse qu'au surlabourage et à l'érosion qu'il entraîne. Leurs fermes et récoltes ensevelies, les familles de fermiers font leurs baluchons avant de rejoindre le ruban gris que Steinbeck appelait la « route mère » – cette Road 66 ouvrant sur l'Ouest. Pour l'Oklahoma natal de Woody, c'est 15% de la population qui est ainsi jeté sur les routes. Adieu veaux, vaches, cocon ; bonjour exil, misère, rejet. « Ensevelies nos clôtures, ensevelies nos granges / Ensevelis nos tracteurs, par cette tempête de poussière sauvage / On a chargé nos guimbardes et empilé nos familles à l'intérieur, / On s'est jeté sur cette autoroute pour ne plus jamais revenir7. », chante-t-il dans « Dust Storm Disaster ».

Woody Guthrie a consacré un album entier à cette catastrophe, Dust Bowl Ballads, enregistré à New York en 1940. Des chansons simples, touchantes, dépeignant sans en rajouter le terrible destin des exilés économiques : « Je suis un réfugié du Dust Bowl, / Et je me demande si je resterai toujours / Un réfugié du Dust Bowl8 ? », geint-il doucement dans « Dust Bowl Refugee », chanson intemporelle qui s'appliquerait tout aussi bien aux jours actuels et à leurs persistants relents d'exclusion.

*

Si les compositions de Woody traversent si bien le temps, c'est parce qu'elles ne s'embarrassent pas de chichis. Une guitare, quelques accords, des paroles simples et acérées, et les voilà lancées. « Par dessus tout, les chansons de Woody ont le génie de la simplicité. N'importe quel imbécile peut être compliqué, mais il faut du génie pour atteindre la simplicité », écrivait son ami et camarade de lutte Pete Seeger9.

Au fond, ce qu'il y a de plus sympathique dans la figure de Woody Guthrie, c'est sans doute sa modestie. Ce côté rustique mis en avant, assumé, revendiqué comme un gage d'honnêteté. « On va montrer à ces fascistes ce qu'une bande de péquenauds peuvent faire », lâche-t-il, rigolard, en introduction de « All You Fascists Bound to Loose ». Comme si la solution n'allait pas venir d'une posture théorique élitiste, mais plutôt d'un bon sens populaire qui finirait forcément par triompher. Goguenard, béret de travers, clope au bec, le petit barde se frayait son propre chemin, loin des mondanités et des tentations de reconnaissance, convaincu que ses semblables, un jour, feraient ravaler leurs méfaits à tous les patrons de ce monde.

Rétrospectivement, le constat semble un brin naïf (quoique...). Mais c'est aussi ce qui fait sa beauté. Malgré tout les motifs de déploration, il restait habité par l'idée d'un avenir scintillant – « Je déteste quand une chanson vous fait croire que vous êtes né pour perdre », martelait-il. La Grande Dépression avait frappé, il avait assisté – de loin, en tant que matelot – aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, il avait frôlé en victime la folie du maccarthysme, mais qu'importe : il ne lâchait pas l'espérance. Car les combats de Woody et de ses pairs s'inscrivaient dans des certitudes inébranlables, dont celle qu'ils allaient gagner, vu qu'ils étaient du bon côté de la barrière. Évoquant les années 1930 telles que Guthrie les lui avaient contées, le très jeune Bob Dylan expliquait ceci en 1963 : « Je ne sais pas comment on en est arrivés là, mais cela ne semble plus si simple. Il n'y a plus seulement deux camps, vous voyez ? Le temps du noir et blanc est fini. »

De l'eau a coulé sous les ponts. Des hectolitres bien vaseux. Woody Guthrie n'est pas totalement entré dans la mémoire universelle, contrairement à la légende Dylan, beaucoup plus sophistiquée, fascinante de génie, et aussi – il faut bien l'avouer – moins répétitive. Et s'il est permis de rire jaune devant le constat formulé par Dylan en 1963 – qu'aurait-il dit s'il avait eu 20 ans aujourd'hui plutôt que dans les sixties ? –, il est aussi permis de saluer bien haut la mémoire du sieur Woody Guthrie.

On peut d'ailleurs reprocher beaucoup de choses à Dylan, sa suffisance légendaire, son virage chrétien, une flopée d'albums hideux, mais il y a un élément qu'on ne pourra jamais lui retirer (outre une myriade de disques débordés par la grâce), c'est sa dévotion maintes fois confirmée envers son maître Guthrie. Alors que ce dernier se mourait dans un hôpital de la côte Est, grignoté par une maladie dégénérative, un Dylan encore juvénile lui rendit de multiples visites. « Woody me demandait toujours de lui rapporter des cigarettes, des Raleigh », écrivait Dylan dans ses Chroniques, avant d'évoquer sa profonde tristesse à voir son héros si diminué. Pour évacuer cette tristesse, tenter de lui remonter le moral, il lui chantait des chansons. Aussi bien les siennes que celles de l'homme alité. Parmi ses propres compositions, celle qui serait enregistrée sur son premier album, « Song To Woody », magnifique hommage et troublant passage de flambeau : « Je te chante cette chanson, mais je ne la chanterai jamais assez, / Car ils sont peu nombreux les hommes, / À avoir fait ce que tu as fait10. »

Quant à la reprise que fait Dylan de « Pastures of Plenty », entonnée d'une voix douce sur un enregistrement peu connu, alors qu'il est très jeune, elle charrie avec elle toute la beauté de l'univers de Woody. Une tristesse fondamentale, mais également un émerveillement devant ces « pâturages d'abondance », la bonté de la terre nourricière et sa beauté, la fierté du labeur accompli et des mains crevassées d'ampoules. Toutes choses que Woody avait également chantées dans « This Land Is Your Land », mais de manière moins subtile. Ici, la musique se fait route, façonne des paysages, des montagnes, des ruisseaux insoumis, des forêts de poings levés. L'essence même de Woody Guthrie.

*

Le site Les Mots Sont Importants a publié un bon article sur Woody Guthrie à l'occasion du centenaire de sa naissance. À lire ici.

[1] Dont le troisième numéro, « Selle de ch'val » sort le 14 avril en librairie : foncez !

[2] « Hey, hey Woody Guthrie, I wrote you a song, / About a funny old world that's a coming along, / Seems sick and it's hungry, it's tired and it's torn / It looks like it's a dying and it's hardly been born. »

[3] Évoquant sa chanson « Tom Joad », Steinbeck écrira : « J'ai mis trois ans à écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a fait autant en dix-sept couplets ! »

[4] « Goodbye my Juan, goodbye Roselita / Adios mis amigos Jesus y Maria / You won't have a name when you ride the big airplane / And all they will call you will be / Deportee »

[5] « I'm gonna tell you fascists / You may be surprised / The people in this world / Are getting organized / You're bound to lose / You fascists bound to lose. »

[6] Sa chanson « Dust Storm Disaster » détaille ainsi un jour de catastrophe : « Le 14^e jour d'avril 1935 / Frappa la pire des tempêtes de sable à avoir jamais emplies le ciel / Vous pouviez voir cette tempête approcher, les nuages d'un noir de mort / Et à travers notre grande nation, elle imprima une piste funèbre. »

[7] « It covered up our fences, it covered up our barns, / It covered up our tractors in this wild and dusty storm. / We loaded our jalopies and piled our families in, / We rattled down that highway to never come back again. »

[8] « I'm a dust bowl refugee, / And I wonder will I always / Be a dust bowl refugee ? »

[9] Dans The incompleat folk singer. À noter que Seeger avait lui écrit sur son banjo : « This machine surrounds hate and forces it to surrender ». Soit : « Cette machine encercle la haine et la force à se rendre. »

[10] « I'm a singing you the song, but I can't sing enough, / Cause there's not many men / That done the things that you've done. »

Misère des médias – Quand Juppé visite la Jungle

Lémi — 2016-01-30T11:07:54Z

Ce mercredi, Juppé était à Calais. Un déplacement de campagne comme il en existe des masses, ridicules et vains. Puisqu'on était dans le coin, on a suivi la petite troupe chargée de la mise en scène médiatique de cette visite.

« Quand je vois, par exemple, les reporters qui se précipitent et les forêts de micros qui se dressent pour recueillir religieusement la moindre parole de nos dirigeants politiques ou de n'importe quelle personnalité réputée importante, y compris sur des sujets sur lesquels ce qu'ils peuvent dire n'a absolument aucun intérêt, je dois avouer que j'ai du mal à m'empêcher de considérer que l'humanité est en train, si ce n'était pas déjà fait, de perdre à peu près tout sens du ridicule. » (Jacques Bouveresse, « Au commencement était la presse »1)

*

Ce mercredi après-midi, un petit groupe patiente devant le centre d'accueil Jules Ferry attenant à la « jungle » de Calais. Trépignant dans la boue et le crachin, une grosse vingtaine de journalistes. Ils n'ont pas été autorisés à passer les grilles du centre à la suite du héros du jour, si bien que l'ambiance est à la grogne. « La prochaine fois, qu'il ne compte pas sur moi pour venir le filmer », menace candidement un jeune homme porteur d'une grosse caméra. « Il abuse, merde, résume sa voisine, pourquoi son équipe nous prévient du déplacement si on ne peut pas le suivre ? On n'est pas ses larbins2 ».

Derrière les grilles blanches, on aperçoit la petite troupe de campagne qui visite les lieux au pas de course. En plissant bien les yeux, miracle, on le voit en personne, avec ses bottes marron flambant neuves3, sa semi-calvitie grisonnante et son aura de Lexomil bipède : c'est bien l'ex-pestiféré du RPR venu montrer qu'il n'a pas peur de mettre les mains dans le cambouis migratoire. Yep, Alain Juppé est dans la place.

Hors de portée des objectifs, il discute avec quelques porteurs de gilets jaunes, des employés du centre. Glissées entre les barreaux, dérisoires, des caméras zooment, leurs propriétaires essayant de tirer une image exploitable de la lointaine scène. Mais non, il est trop loin. Le fourbe.

: Sur l'écran, un lointain Juppé / Photos Lémi

Les minutes passent et les journalistes s'emmerdent toujours puissamment. Alors ils ressassent – « Il croit vraiment qu'il peut nous traiter comme ça ? », relance l'un d'eux, allure de baroudeur fatigué. Son indignation fait tâche d'huile, et une nouvelle rasade de doléances molles secoue ses confrères. Merde alors, pour qui il se prend ?

Agglutinés autour des grilles, les « indignés » font obstacle aux groupes de migrants qui rejoignent le lieu – pour prendre une douche ou un repas. Ceux-là les contournent, jetant des regards peu amènes sur le rassemblement. Quand quelques journaleux commencent à les filmer, par désœuvrement plutôt que par intérêt, la tension ne tarde pas à monter. Un grand type feint de mettre un coup de poing à l'homme qui le filme sans lui avoir demandé l'autorisation, stoppant son geste à quelques centimètres de son visage. Le cameraman vire au pâle. Son « agresseur » repart en vociférant, mimant à ses amis l'intrusion de la caméra, cette agression venue s'ajouter à tant d'autres4.

Puis c'est le soulagement : le chargé de communication5 de Juppé vient rassurer son petit monde. Petite brosse énergique, tarin d'envergure et visage chiffonné barré d'un sourire faux, il est porteur de bonnes nouvelles : il y aura bien possibilité d'accompagner le grand homme sur la Jungle. « Ah, très bien », soufflent les journalistes. Monsieur médias leur ôte un poids : ils auront bien leur ration d'images.

Mais l'un d'eux n'en démord pas : il est colère, il est véhémence, il est vénéritude. Dans les 40 ans, allure austère de cadre conservateur qui aurait quémandé quelques conseils fashion à Balladur, il s'approche du communicant pour mettre les points sur les « i ». « Ce n'est pas une manière de nous traiter, s'enflamme-t-il. Je viens spécialement de Paris pour le Figaro et vous me faites poireauter. Je peux vous aider, hein, vous faire un beau papier. Vous n'avez rien à gagner à me traiter comme ça. » Bigre. Le chargé de com' est emmerdé. Faut dire que le Figaro, ça pèse pour les primaires. Pas question de se le mettre à dos. Du coup il biaise. Il y aura compensation, fait-il comprendre. L'autre ronchonne, mais baisse d'un ton. Il a obtenu ce qu'il voulait : la promesse implicite d'un retour de bâton.

: Ensemble, tout devient fossile

Et puis, ça s'emballe. Juppé s'approche des grilles. Quand il sort, tous s'agglutinent, forment une masse compacte. Les caméras et appareils se lèvent à bout de bras, les micros se tendent, ça se piétine un chouïa. Trois minutes de mêlée pour recueillir la sainte parole, et les voilà partis au pas de course, direction le bidonville.

La dite « jungle » de Calais, Alain Juppé n'y entre pas. Faut pas pousser. Il se contente de la longer par le Chemin des Dunes, petite voie d'accès qui ne laisse rien voir de la réalité du bidonville. De toute manière, il est entouré de journalistes et de caméras qui lui barrent toute visibilité. Voudrait-il se faire une idée des lieux qu'il ne le pourrait pas.

Au beau milieu de la cohue journalistique, il marche sous la pluie, la goutte au nez, l'air perdu et solitaire. Voire un peu con. Au fond, il ne voit rien. Du tout. Pas grave : il n'est pas là pour voir, simplement pour afficher sa « courageuse » présence. Si bien qu'il regarde devant lui en allongeant ses foulées entre les flaques de boue, s'appliquant à conserver un visage digne et présidentiable dans la tourmente.

Un peu plus loin, sur sa droite, voici deux CRS qu'il fonce saluer, ça ne mange pas de pain. Comme ce selfie concédé à un Afghan souriant qui le prend pour le Président. Voilà pour la touche humaine. Un selfie. Misère.

Dernière étape après trois minutes à trottiner en lisère de la jungle, le grand camp de containers récemment installé par les pouvoirs publics avec l'idée de généraliser ce type d'immondice architectural. Un désert humain, plus carcéral et effrayant tu fais pas6. Il s'y engouffre avec sa suite. Là encore, les journalistes sont refoulés à l'entrée. Sauf le type rageur du Figaro, autorisé à suivre le mouvement par le chargé de com'. Joie. Il fera bien « un bel article »7.

Une fois dans le centre, explique une chanceuse ayant assisté à la scène, il serre rapidement la main à quelques migrants présents dans un container, passe en revue la belle disposition des lieux, puis il se taille, filant en convoi pour une conférence de presse à la mairie. Entre le centre Jules Ferry, le chemin des Dunes et le camp de containers, il aura passé un peu plus d'une heure sur place, les œillères bien ajustées. Suffisant pour engranger des points médiatiques. Il est venu, il a soi-disant vu, il a vaincu (dans son monde en tout cas)8.

Le lendemain, les mots de Juppé sont repris partout : « Je ne m'attendais pas à voir cela, explique-t-il, tel l'hardi aventurier de retour d'expédition. C'est vrai que je connaissais la situation via des reportages, des images, mais rien ne remplace la venue sur place ».

Rien ne remplace la venue sur place.

Sic.

*

[1] In revue Agone n°40, L'invention de l'immigration, 2008. Suite de la citation : « Et c'est une impression qui ne peut que se renforcer encore davantage quand on voit le degré d'infatuation et d'autosatisfaction que sont capables d'atteindre les représentants de la presse quand ils expliquent que ce qui se passe en pareil cas correspond à l'exécution d'une obligation quasiment sacrée qu'ils ont à remplir envers l'humanité et qui est d'une importance vitale pour elle. »

[2] Un aveu involontaire s'est glissé dans cette phrase. Sauras-tu le retrouver, sagace lecteur ?

[3] Puissant symbole, qui sera mentionné dans tous les reports : l'homme a mis des bottes. Traduction : le terrain ne lui fait pas peur.

[4] Oui, les journalistes ne sont pas forcément accueillis avec des fleurs dans la jungle. En tout cas ceux qui fourrent leurs caméras sous le nez des migrants sans la moindre considération pour ce qu'ils peuvent en penser, puis repartent dans l'heure, leur quota d'images-choc engrangé.

[5] Ou conseiller médiatique, j'en sais rien.

[6] Et les migrants ne s'y trompent pas, qui le boudent en masse. Pour en savoir plus, voir ce billet de la Parisienne Libérée et cet autre de Passeurs d'hospitalité.

[7] C'est le cas. Charles Jaigu, ainsi qu'il s'appelle, a publié dans Le Figaro du lendemain un papier bienveillant intitulé « A Calais, Juppé dénonce une situation insupportable ». Le texte commence ainsi : « Bottes aux pieds, dans la tempête et le ciel gris plombé, Alain Juppé sort de sa voiture sous les hallebardes. » Plus loin : « Il est venu à Calais afin d'illustrer cette fermeté revendiquée, et tacler ceux qui l'accuseraient d'angélisme. »Et vers la fin : « Mais le maire de Bordeaux est aussi là pour vérifier sur le terrain qu'il y a bien une envie de Juppé : il est accueilli à bras ouverts par un propriétaire d'un centre équestre. » Et ainsi de suite. Pas exactement un pamphlet.

[8] Ce loser de Sarkozy ne débarquera que début mars, à la ramasse question mains dans le cambouis.

« Quelle beauté sauvera le monde ? »

Lémi — 2016-01-07T11:46:34Z

Dix ans. Il a fallu dix ans à la Russe Tatiana Gnéditch pour finaliser la traduction d'un monument de la littérature anglaise, le « Don Juan » de Lord Byron. Il faut dire qu'elle a réalisé ce travail en captivité. « La Traductrice », d'Efim Etkind, raconte ce tour de force littéraire.

Cette chronique a été publiée dans le numéro 19 d'Article11

*

« J'offrais ce que j'avais, mon cœur. En ce bas monde,
Un cœur vaut bien un monde ; un monde ne pourrait
Me rendre ces sentiments perdus. »
Lord Byron, Don Juan

Publié en 2012 par la petite maison d'éditions Interférences, La traductrice1 est un récit aussi court que magnétique, très largement inspiré de faits et personnages réels2. Son auteur ? Efim Etkind, lettré russe peu connu dans nos contrées, disparu en 1999 après un long exil français forcé. Il y brosse les tourments d'une certaine Tatiana Grigorievna Gnéditch, qui consacra son existence à la littérature, et notamment à la traduction d'un classique du poète anglais Lord Byron, rédigé au début du XIX^e siècle – Don Juan.

En matière de traduction, l'œuvre n'a rien d'une sinécure. C'est même plutôt un genre d'Himalaya. Dix-sept mille vers rédigés en huitains classiques3 – de quoi griller plusieurs cerveaux solidement charpentés. Tatiana Gnéditch s'en est pourtant tirée avec les honneurs. « Quelle légèreté, quelle élégance ! », s'exclame un ami du narrateur à la lecture de son travail. Et de s'extasier sur « cette liberté et cette précision dans les rimes, cet esprit pétillant, ce raffinement dans les périphrases érotiques ».

Tatiana Gnéditch n'est pas la première à avoir magistralement triomphé d'une traduction colossale. Mais son cas est particulier. Cette « grande originale » (selon les mots d'Etkind) a mené sa tâche à bien alors qu'elle était emprisonnée par le NKVD, la police politique soviétique, à la fin des années 19404. Un premier jet rédigé dans les geôles de la Sécurité d'État, avec des rats et un gardien bougon pour seule compagnie, puis mille fois corrigé au long de huit années de camp de travail.

*

La traductrice est un texte à la fois magnifique et déprimant. Côté pile, l'extraordinaire ténacité de Tatiana Gnéditch, capable de faire abstraction de toute l'horreur du système totalitaire pour mener à bien son ouvrage. Côté face, son aveuglement absolu, qui la condamne finalement à l'emprisonnement. « Elle travaillait sur la littérature anglaise du XVII^e siècle, et cela la passionnait tellement qu'elle ne voyait rien autour d'elle », écrit Etkind, décrivant ses premières années universitaires. « Or, à l'époque, il y avait des purges, on chassait de l'université les « ennemis », hier les formalistes, aujourd'hui les vulgaires sociologues, et, toujours et de tout temps, les nobles, les intellectuels bourgeois, les déviationnistes et des trotskistes imaginaires. Tatiana Gnéditch était plongée dans les œuvres des poètes élisabéthains et ne s'intéressait à rien d'autre. »

Quand son monde achève de se décomposer suite à son incarcération, la traductrice n'en continue pas moins à ne s'intéresser qu'à une seule chose : ce fichu Byron et ses vers enivrants. Au goulag, raconte Etkind, elle ne vit que par son manuscrit, qui jamais ne la quitte, au point d'incommoder ses camarades d'infortune : « ''T'as fini de nous emmerder avec tes papiers à la con ?'', braillaient ses voisines de châlit. »

Son obsession est telle qu'elle parvient à contaminer ceux-là même qui l'emprisonnent. Ainsi du directeur de la prison de Léningrad dans laquelle elle atterrit en 1945 – l'homme lui accorde de menus (mais précieux) avantages. Alors qu'elle a commencé par travailler sur le classique de Byron de mémoire5, il lui procure le texte original ainsi qu'une cellule individuelle : « Personne ne la dérangeait à part le gardien qui, de temps en temps, lorsqu'elle arpentait la cellule en cherchant des rimes, ouvrait la porte à grand fracas et aboyait : ''On t'a dit d'écrire, pas de te balader !'' » Autres « admirateurs » : les hautes instances du NKVD, qui s'intéressent suffisamment à la première mouture de sa traduction pour l'adresser à un connaisseur chargé d'en valider l'excellence. Oui, les bourreaux eux-même se penchent sur sa tâche, y trouvant matière à enthousiasme. Troublant.

*

Après dix années d'emprisonnement, Tatiana Gnéditch accède finalement à une forme de reconnaissance. Une fois de retour à Léningrad, « l'air encore plus décatie qu'autrefois, avec une veste ouatinée et un baluchon », elle voit sa traduction publiée, son travail reconnu à sa juste valeur : « Le tirage était de cent mille exemplaires. Cent mille exemplaires ! La détenue Gnéditch, qui avait partagé pendant deux ans une cellule de prison avec des rats, aurait-elle pu imaginer une chose pareille ? »

Aurait-elle pu imaginer une chose pareille ? La question n'a au fond pas vraiment lieu d'être. Tatiana Gnéditch bataillait pour les mots, pas pour la reconnaissance. Et si quelque chose obnubilait son esprit, c'était à n'en pas douter son tête-à-tête avec l'auteur de Don Juan. « Elle allait rarement en promenade et ne lisait aucun livre », précise Etkind, qui ajoute : « Elle vivait à travers le poème de Byron. »

*

Place à l'auteur. En 1974, alors qu'il frôle la soixantaine, Efim Etkind débarque en France pour un exil prolongé. Il n'a pas vraiment le choix. Ça fait longtemps qu'il joue avec le feu de la censure, qu'il défend celles et ceux qu'il ne faut pas défendre. La sentence finit par tomber : il est exclu de la sacro-sainte Union des écrivains soviétiques et déchu de ses titres académiques. En disgrâce, il doit fuir.

Ses « torts » ? Nombreux, ainsi que l'indique la succincte biographie publiée en postface de La Traductrice : « Il témoigna en faveur du poète Iossif Brodski lors de son procès en 1964, soutint ouvertement Soljenitsyne, entretint une correspondance avec Andreï Sakharov, et publia des articles et des traductions en samizdat6. » En clair, il n'a eu de cesse de combattre l'infamie par la plume.

Une fois exilé, Etkind continue à se consacrer à temps plein à la littérature. Professeur de civilisation russe à Nanterre, puis à la Sorbonne, il traduit aussi à bride abattue, vers le russe (Schiller, Brecht, Hölderlin, Heine) et vers le français (Pouchkine). Il dirige également l'édition des sept tomes de la gigantesque Histoire de la littérature russe7. Bref, il ne chôme pas. Oh que non.

Il adopte en fait la même attitude que Tatiana Gnéditch. Plongé dans la tourmente, il se consacre corps et âme à ce qui a nourri sa vie. Et c'est bien ainsi qu'il faut lire La Traductrice. Comme l'hommage d'un homme voyant dans l'entêtement obsessionnel de sa consœur matière à ne pas désespérer de l'être humain, ni de la littérature. Au fond de la fange, certains polissent des diamants de poésie et de mots.

D'aucuns estimeront qu'il y a quelque chose de pathétique dans cet attachement presque religieux à la littérature. À l'instar d'Hippolyte Terentiev s'adressant, cynique en diable, au prince Mychkine dans L'idiot (1868) de Dostoïevski, il est facile de se gausser : « Est-il vrai, prince, que vous ayez dit une fois que la ''beauté'' sauverait le monde ? Messieurs, s'écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le monde ! (…) Ne rougissez pas, prince, vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ? »

*

Réalisée d'après une gravure sur bois, la couverture de l'édition française de La Traductrice reste en tête longtemps après que l'on ait refermé le livre. On y voit une femme emprisonnée, agrippée aux barreaux de sa cage, les yeux tristes et hagards. De sa bouche s'envolent des lambeaux de phrases épars, calligraphiés en diverses langues. Elle est prisonnière, et pourtant ces fragments s'envolent loin des barreaux, échappent à la captivité. Message limpide : on n'enferme pas les mots, juste ceux qui les formulent.

[1] Traduit du russe par Sophie Benech.

[2] L'héroïne du récit a bien existé et a effectivement traduit Don Juan dans les conditions décrites, mais certains passages ont à l'évidence été romancés.

[3] Efkind définit ainsi le principes des huitains classiques : « [Des] strophes de huit vers dans lesquelles le premier vers rime avec le troisième et le cinquième, le deuxième avec le quatrième et le sixième, et le septième avec le huitième. »

[4] Elle est emprisonnée pour avoir confessé qu'elle rêvait de se rendre en Grande-Bretagne.

[5] Démarche rappelant le splendide geste de Nadejda Mandelstam, qui mémorisa l'œuvre censurée de son mari (le poète Ossip Mandelstam) pour qu'elle ne disparaisse pas.

[6] Ouvrages diffusés de manière clandestine.

[7] Publiés par Fayard.

« On ne me laissait que deux options : voyou ou secrétaire »

Lémi — 2015-12-11T15:54:11Z

« C'est pourtant quand le présent est bousculé qu'il faut revenir à la réflexion, faire passer les nuances avant les clichés. Mon livre vise justement à démystifier l'islam tel que je l'ai vécu. La pratique religieuse est toujours singulière. » (Omar Benlaala)

Cet entretien a été publié dans le numéro 19 d'Article11, en avril 2015

*

« Si nous étions de la graine de voyous, comme le répétaient nos enseignants, pourquoi nous planter là, au beau milieu du terreau fertile de la rue ? » (Omar Benlaala, Inspire, 2015)

*

« Les voies du Seigneur sont impénétrables ; celles qui mènent à la mosquée, beaucoup moins », écrit Omar Benlaala dans La Barbe1. Il est bien placé pour en parler. Au mitan des années 1990, alors que son horizon post-adolescent n'avait rien de lumineux, il a poussé la porte de la mosquée de Couronnes, en plein cœur de Paris. Il y a trouvé, dit-il, une forme de soulagement social – matière à relancer une vie embourbée. Il s'est alors immergé à corps perdu dans un islam fondamentaliste et prosélyte (mais apolitique et non-violent). Une parenthèse de quelques années, lors de laquelle il est devenu « l'un des premiers barbus de Paris », avant de se ranger des voitures et de se consacrer à une approche plus distanciée de la foi.

Dans la vie comme dans La Barbe, Omar Benlaala parle de cet épisode avec humour et recul. Pas d'angélisme, mais une lecture sociale de son parcours : si la mosquée a tant signifié pour lui, c'est parce qu'elle fut le seul endroit à l'accueillir lorsqu'il était paumé.

Pour cet entretien, je l'ai rencontré dans un café de Ménilmontant, le quartier parisien qui l'a vu grandir et qu'il connaît comme sa poche. Pendant une heure et demie, il a dévidé les fils de sa vie. En voilà les contours.

*

« Beaucoup lisent mon livre uniquement à l'aune de l'islam. La Barbe est pourtant d'abord le récit du passage à l'âge adulte d'un adolescent paumé. Mon histoire s'inscrit dans une recherche identitaire malaisée, dont la mosquée n'est qu'un aspect. Lorsque j'opte pour la barbe et la djellaba, c'est une réaction classique d'ado qui veut attirer l'attention et choquer ses parents. Il s'agit d'exister autrement dans un contexte social compliqué. Un peu comme un punk arborant la crête. Le message est limpide : Regardez-moi !

Mon itinéraire est plutôt classique. Je quitte l'école à l'âge de 16 ans et je commence alors à passer mes journées dans la rue. Cela dure trois ou quatre ans. Une période compliquée, à tel point que j'ai l'impression d'en tomber malade, comme s'il y avait un poison en moi. Quand tu es dans la rue, que tu t'embrouilles tout le temps et que tu fumes trente joints par jour, tu te sens tout le temps en colère. C'est usant.

Dans ce contexte, la découverte de la mosquée représente pour moi une véritable bouffée d'air frais. On m'y fait passer de problème à solution. On croit en moi. Un changement de dimension, dans lequel je m'engouffre corps et âme. Et il suffit de trois fois rien, d'un petit déclic. En l'occurrence : un ami qui me propose de venir partager un thé et des cacahuètes à la mosquée. Il ne le sait pas, mais je suis alors prêt à saisir n'importe quelle occasion de changer de vie. Je crois en plus faire plaisir à mes parents, qui s'inquiètent beaucoup pour moi. En plongeant dans leur religion, j'ai le sentiment de faire un pas vers eux.

Par le jeu des circonstances et des rencontres, j'opte pour un islam particulier. Hors quelques vieux chibanis de la mosquée de Couronnes, les premières personnes que je rencontre sont en effet des itinérants, relevant du Tablighi Jamaat2, ou Tabligh. Eux sont de mon âge. Ils viennent de Saint-Denis et passent de mosquée en mosquée. Quand ils repartent, je deviens moi-même prosélyte, commençant à recruter autour de moi.

Je deviens alors l'un des tous premiers ''barbus'' de Paris. À l'époque, presque personne ne se présente ainsi, pas même l'imam de la mosquée. Qu'importe, je veux ressembler à ces jeunes de Saint-Denis. Très vite,j'y prends même plaisir. La barbe me permet de dissimuler mon acné et de me faire une réputation dans le quartier – plus elle pousse et plus j'ai l'impression de gagner en légitimité. Quant à la djellaba, elle complète parfaitement la panoplie. Je considère alors mon look comme le parfait mariage de la tenue musulmane et de celle de Satan Petit Cœur, un personnage de Dragon Ball Z. Au fond, je suis en plein jeu de rôle.

Jusqu'alors, j'étais plutôt centré sur mon nombril. Mais le Tabligh, approche religieuse basée sur la rencontre et la prédication, m'encourage à regarder autour de moi. Et à bouger. De la mosquée centrale de Saint-Denis partent en effet de nombreux voyages, vers la France ou l'étranger. Mais pour avoir le droit de participer à ces grands pèlerinages, il faut d'abord accomplir deux sorties de quarante jours dans son propre pays. La deuxième que j'effectue a lieu dans le Nord de France, à pied, et elle me marque intensément. Je ne suis pas seul : une dizaine de personnes marchent avec moi, dont la moitié sont des jeunes de mon quartier, des gens je connais depuis l'enfance. Pour nous tous, c'est une expérience formidable. En voyageant ainsi pendant quarante jours et quarante nuits, on apprend vraiment à se connaître. Et aussi à connaître la France – je découvre ce qu'est un village, et je rencontre des gens très éloignés de mon univers habituel.

Il me faut un an et un premier voyage en Inde, au Pakistan et au Bangladesh pour comprendre que je participe à un mouvement ayant une ampleur internationale. Les adeptes du Tabligh sont en effet présents dans plus de cent trente pays, et ils se comptent par dizaines de millions. J'en prends notamment conscience au Bangladesh, à l'occasion du pèlerinage de Tongui, deuxième plus grand rassemblement musulman après celui de La Mecque. Sous mes yeux, une foule colossale, rassemblée sur une même plaine. Ça me semble incroyable. N'ayant jusqu'ici jamais voyagé hors de France, j'ai l'impression de débarquer dans un autre monde.

À Paris, je fais rapidement preuve de mes qualités de recruteur. La mosquée de Couronnes se remplit et des jeunes débarquent. L'ambiance du lieu change, devient plus vivante, pendant et après les prières. Les anciens sont heureux de voir arriver des nouveaux. Certains nous demandent même d'intervenir auprès de leurs enfants pour les remettre sur la bonne voie. J'ai l'impression de vivre quelque chose d'important – pour une fois, je me retrouve au centre de quelque chose. Et puis, mon périple a fait de moi une petite star : je suis vu comme un aventurier, un Corto Maltese. Dans le quartier, personne n'a jamais voyagé aussi loin, et encore moins pour quatre ou cinq mois.

Je ne cherche alors pas spécialement à définir mon approche. Je plonge juste dans ce nouveau mode de vie, sans me poser de questions. Ça me semble évident. Comme l'était l'islam aux yeux de mes parents – pour eux, la religion relevait de la vie quotidienne. Elle déterminait la manière qu'ils avaient de se laver, de manger, de prier. C'était leur culture. Et pourtant, à l'époque où je me lance à corps perdu dans l'islam, mon père et ma mère estiment que j'en fais trop. Ils n'ont pas tort : je passe pratiquement tout mon temps à la mosquée, jusqu'à y dormir. Et je ne parle plus que de religion.

J'ai toujours entretenu un rapport très littéraire à l'islam. Comme une forme de revanche sur cette école qui n'a pas su me retenir – j'aimais pourtant lire quand j'étais enfant. Pendant mes années de rue, je n'ai eu aucun rapport avec la littérature. Et voilà que je tombe sur le Coran, et sur ses formules que je trouve fantastiques. J'accroche immédiatement ! Je retrouve le goût du livre et de la lecture, qui plus est dans une langue que je ne connais pas.

: Dessin de Baptiste Alchourroun accompagnant l'article dans la version papier

Ce que je ressens à l'époque ressemble sans doute à ce que vivent les jeunes se lançant dans l'engagement militant. Je vais à la rencontre des gens, j'essaye de les convaincre, et j'ai l'impression d'avoir mille choses à découvrir. Je commence même à faire des prêches à la mosquée. Résultat : en m'obligeant à structurer ma parole, l'islam structure progressivement ma pensée.

La mosquée se substitue ainsi à l'école, qui avait vite montré ses limites pour ceux de mon âge et de mon quartier. Et pour cause : j'ai vu tous les gamins de ma génération issus de l'immigration être envoyés en lycée professionnel. Ce fut aussi mon cas. J'étais pourtant le premier de ma classe en français, mais j'étais nul en maths. Si bien qu'on ne m'a pas laissé réaliser mon rêve : entrer au lycée et découvrir la philo. On m'a au contraire envoyé en CAP secrétariat après la troisième. Je l'ai vécu comme une humiliation. J'essayais de me construire, de me projeter, mais on ne me laissait que deux options : voyou ou secrétaire. Ça m'a fait mal. Et personne ne m'a assuré que je valais mieux que ça. Pas même mes parents, qui n'avaient pas les mots pour m'aider – ils sont quasiment analphabètes. Je n'avais aucune alternative, situation classique chez ceux qui traînent dans la rue. J'en ai depuis croisés beaucoup, de ces gamins vifs, intelligents, avec de la répartie… et complètement abandonnés.

Quand tu es habité par cette sensation d'impasse, tu deviens très influençable. Le jour où on te dit que tu es important, qu'on compte sur toi, tout s'illumine. Parce que tu rêves d'entendre ça depuis des années. Tu ne cherches même pas à comprendre, tu signes. Je pense que les jeunes qui partent aujourd'hui pour la Syrie traversent un processus similaire (même si les conséquences n'ont rien à voir). Il suffit qu'on leur dise : tu comptes, tu vas bâtir quelque chose, tu vas devenir un héros. Et ils foncent tête baissée.

C'est tout bête : tu te trouves dans une situation sans issue et tu veux devenir quelqu'un d'autre. Et quand tu trouves enfin un moyen d'évoluer, il t'occupe tout entier. Chaque jour. Surtout si on te donne des responsabilités. Je me souviens encore du jour où on m'a confié les clés de la mosquée de Couronnes. Un lieu immense, sur trois étages, avec une terrasse. Je suis aux anges : les clés de la maison de Dieu ! Et je peux même y aller la nuit ! Et y ramener des gens ! Ça me donne le sentiment d'être le boss du quartier...

Il faut aussi replacer mon implication dans un contexte social plus large. À l'époque, le quartier a un côté très ''bidonville''. Ma famille habite l'un des premiers HLM, mais c'est un statut privilégié. Le quartier rengorge encore de constructions en bois, et il y a des palissades partout. Les familles de la plupart de mes potes n'ont pas de toilettes chez elles – beaucoup utilisent les bains douches, qui se trouvent près du square Sorbier.
Vingt ans plus tard, les infrastructures du quartier se sont largement améliorées, mais il a par contre perdu une partie de son âme. Le quotidien s'est tendu. Quand j'étais gosse, j'avais l'impression d'appartenir à une grande famille. Le soir, après dîner, le quartier tout entier partait en balade. On croisait nos voisins et amis au fil des rues. Mais au cours des années 1990, cette dimension disparaît : la plupart des gens ne sortent plus le soir. La défiance règne.

Cela fait écho au climat qui s'instaure après les attentats de 1995. Il règne alors une forte stigmation, sur le mode : si ce n'est toi, c'est donc ton frère. Mon apparence provoque la suspicion, je suis constamment dévisagé. J'imagine que ça doit être encore plus compliqué aujourd'hui pour ceux qui affichent un look de ''barbu''... Parce que la logique Vigipirate n'accepte pas de nuance. Elle s'impose via un conditionnement médiatique écrasant.

J'en ai fait l'expérience. Récemment, plusieurs articles consacrés à mon livre m'ont désigné comme un ''jeune de banlieue'' – les premières pages de La Barbe situent pourtant clairement le récit à Ménilmontant, en plein Paris... Et ces articles mobilisaient généralement les poncifs habituels : l'islam vu comme une secte, la mosquée comme un danger, etc. Un papier du Figaro se concluait même par un ''Bienvenue en France'' ironique... J'ai discuté avec son auteur pendant une heure et demie, ici à Ménilmontant, mais il ne peut s'empêcher d'écrire que je suis un ''jeune de banlieue''... La raison s'efface devant le fantasme. Un autre journaliste m'a aussi assuré que mon livre était trop nuancé pour l'époque. Il aurait fallu cracher sur l'islam. Aller dans le sens des stéréotypes est plus vendeur.

C'est pourtant quand le présent est bousculé qu'il faut revenir à la réflexion, faire passer les nuances avant les clichés. Mon livre vise justement à démystifier l'islam tel que je l'ai vécu. La pratique religieuse est toujours singulière. Voilà pourquoi je tiens beaucoup à ce passage de La Barbe qui se déroule en discothèque - je suis alors barbu et religieux, mais également fêtard. Parce qu'on n'est jamais qu'une seule chose. Je suis musulman. Je suis prosélyte. Je suis danseur. Je suis rêveur. Et ainsi de suite. Je n'ai jamais été uniquement une barbe.

Apprendre à communiquer permet de sortir la tête hors de l'eau – c'est ce qui m'est arrivé. Beaucoup de gamins, aujourd'hui, n'ont pas cette chance : ils n'arrivent pas à formuler leurs problèmes. Parce qu'on ne leur donne pas les moyens de les exprimer. On ne souhaite d'ailleurs même pas les écouter. La radicalisation vient de là. Elle permet à ces jeunes de hurler ce qu'ils n'arrivent pas à faire entendre. Au fond, ils montent simplement le volume. L'islam n'est évidemment qu'un prétexte – pour la plupart, ils n'y connaissent rien.

Mais tant qu'ils ne hurlent pas, on les abandonne à leur sort. Quand j'avais quinze ans, je traînais avec une dizaine de potes ; la moitié sont depuis décédés, d'autres se trouvent en prison pour de longues peines, et les derniers sont littéralement devenus fous. J'ai eu la chance de fuir cette voie sans issue avant qu'il ne soit trop tard. Au fond, la mosquée m'a servi de bouée de sauvetage.

Je suis finalement resté trois ans accroché à cette bouée avant de passer par une période de remise en cause. C'est de nouveau la lecture qui m'a fait franchir un cap. En me plongeant dans le Mathnawi de Djalāl ad-Dīn Muḥammad Rūmī, dit Roumi, une œuvre colossale de 1 700 pages, pierre angulaire du soufisme, je me suis rendu compte que l'islam et la spiritualité étaient en fait très éloignés de la pratique que je ''vendais'' depuis des années, de manière presque commerciale. Alors que j'avais toujours été un grand tchatcheur devant l'éternel, j'ai commencé à me taire, à admettre que je ne connaissais pas grand chose. Cette approche plus spirituelle a encouragé mon goût de la lecture et de l'écriture3. Et je me sens aujourd'hui très proche des Quatrains4, d'Omar Khayyam, un texte poétique au message finalement assez simple : tout le monde court après l'ivresse, au sens propre comme au figuré. »

[1] Le Seuil, 2015.

[2] Littéralement : « le groupe de prédication ». Il s'agit d'un mouvement apolitique, fondé en 1920 en Inde et visant à propager une pratique religieuse basée sur l'application littérale des textes sacrés. Il est parfois considéré comme la version islamique des Témoins de Jéhovah, notamment pour sa pratique du porte-à-porte.

[3] Omar Benlaala travaille actuellement à une trilogie romanesque. Le premier volume, Inspire, est disponible sur Internet, à cette adresse : http://www.gabrielsanto.com.

[4] « Ô mes compagnons libres penseurs ! Quand je serai mort, lavez mon corps avec un vin des plus rouges. À l'ombre d'un vignoble, creusez-moi une tombe ! »

D'où l'ennemi viendra

Lémi — 2015-11-21T13:15:12Z

« Du haut des murailles, le vieux Drago contemple tristement l'horizon. Engoncé dans son uniforme, la poitrine couverte de clinquantes médailles, il fume une cigarette dans le froid de la nuit, les yeux fixés sur les quelques lumières qui empiètent sur le désert. Ce n'est pas l'ennemi, mais cela y ressemble. »

« À un certain moment, un lourd portail se ferme derrière nous, il se ferme et est verrouillé avec la rapidité de l'éclair, et l'on n'a pas le temps de revenir en arrière. » (Dino Buzzati, Le Désert des tartares)

« Et l'ennemi est là / Je ne serai pas héros. » (Jacques Brel, « Zangra »)

*

Cela fait plusieurs siècles que le Fort domine la plaine, aux frontières Sud du pays. Massif et élancé, c'est un lieu éminemment stratégique. Sous les remparts, des kilomètres d'aride désert – des pierres, des scorpions et de la terre desséchée.

Depuis le chemin de ronde, on voit l'espace s'étendre à l'horizon. Nulle aspérité. Pas le moindre refuge pour les assaillants. Pas d'arbres, pas de grottes, encore moins de bunkers ou de tranchées. Cet ingrat territoire est d'ailleurs rigoureusement cartographié, chaque parcelle de terrain vue et revue, maîtrisée, analysée sur de longues pages dans ces traités stratégiques que potassent les généraux. Pour être à l'abri, il convient de ne rien laisser au hasard. Les murs ne suffisent pas.

*

Penché sur les remparts, Drago scrute l'horizon en savourant une cigarette. Il est arrivé il y a quelques jours, animé d'une belle flamme guerrière. C'est un jeune homme robuste et franc, décidé à défendre sa patrie. Quand il a appris que l'ennemi envahissait la plaine, il n'a pas hésité un instant. Le clairon sonne ? Il rapplique. Voilà sa ligne de conduite.

Au Fort, personne ne s'ennuie. La guerre est une activité prenante, qui mobilise corps et affects. L'ennemi est certes difficile à localiser, presque invisible. Mais il y a toujours un ou deux imprudents qui s'approchent suffisamment pour se trouver à portée de tir, petites fourmis dérisoires qu'il convient de dégommer à travers la lunette de visée.

Drago est en veine. Dès son troisième tour de garde, il parvient à accrocher un ennemi à son tableau de chasse. La chance du débutant, assurent ses plus jeunes camarades, jaloux. Ce frisson d'excitation qu'ils ne connaissent pas encore, ils s'y habitueront vite. Mais pour l'instant, c'est lui le héros.

*

Au fil des ans, Drago se coule dans le moule du Fort. Il s'y sent bien, utile. Rien n'y brise la guerrière routine. La nourriture, les viriles amitiés, le claquement des fusils, les virées au bordel : tout est réglé comme du papier à musique. Une vie simple et valeureuse, martiale. Mais quand Drago lit dans les journaux le compte-rendu d'attaques menées contre le Fort, il ne peut s'empêcher de les trouver un peu étranges. Presque erronés. Ils parlent de « hordes cruelles arrêtées en plein élan » ou de « magnifique contre-attaque des valeureux guerriers du Fort », quand lui n'a vu qu'une dizaine de fourmis se faire cribler de balles. Ce trouble ne dure jamais trop longtemps - Drago reprend vite ses esprits. Il comprend fort bien les raisons de ce travestissement sans conséquences. Après tout, il est normal que les journaux embellissent les faits. En temps de guerre, la nation se doit d'être soudée.

Si Drago n'est pas d'un naturel violent, il ne rechigne pas à prendre sa place sur les remparts, derrière le fusil. Il aime ces moments de tension, quand l'ennemi s'annonce à l'horizon et qu'il faut le frapper dans sa course avant qu'il ne s'approche trop. C'est étrange à dire, mais ça fait passer le temps. Et même : ça l'épice. Le parfum du danger sans la puanteur de la mort. Les cadavres sont bien trop loin pour qu'ils se manifestent aux narines. Sans odeurs, sans visages, sans voix, ils pourraient tout aussi bien être des chiens errants.

Le soir, quand il n'est pas de garde ou de biture et qu'il paresse dans sa chambrée, Drago songe parfois à la destinée de son grand-père, Giovanni Drogo. Lui n'a pas eu la chance de connaître la guerre, cantonné sa vie durant à un minable rôle de sentinelle obsédée par le temps qui passe. Inutile jusqu'au bout, l'ancêtre. Drago a un peu honte de cette ascendance. Il refuse même d'en parler au mess, quand les bouteilles se couchent et que des compagnons l'interrogent. Un soldat sans combat, voilà qui est singulièrement minable. « Jamais, de par-là, n'était venu l'ennemi, jamais on n'y avait combattu, jamais rien n'y était arrivé », avait coutume de geindre Drogo, pathétique et inutile. C'était jadis, quand on ne savait pas d'où l'ennemi viendrait. Triste époque.

*

Des décennies ont passé. Sans gloire. Drago s'est fait plus amer. Il a grossi. Ne rit plus beaucoup. Et il affiche le teint jaune de ceux qui boivent tristement, en solitaire. À mesure qu'il perdait ses cheveux, son enthousiasme s'est effiloché. Malgré tout, il reste un remarquable tireur. Il a depuis longtemps perdu le compte des hommes qu'il a abattus, ces assaillants privés de visages. Sans passé, sans histoire, les fourmis tombent dans le désert et retournent à la poussière. Ce sont des silhouettes, des ombres fugitives désintégrées avant de se matérialiser.

La mort est toujours laide, mais c'est un juste châtiment pour ceux qui lorgnent sur les richesses de son pays. Qui menacent sa famille, ses rares femmes, et surtout son fils Zangro. La mère de ce dernier, la belle Consuela, l'a certes quitté il y a dix ans en emportant l'enfant, la chair de sa chair. Mais peu importe, il tient à les protéger. C'est sa mission suprême. Les barbares veulent attaquer ce qu'il a de plus cher ? Imposer leurs mœurs dégénérées ? Il saura les repousser.

Au début, du temps de sa belle vigueur moustachue, quand il plaisait encore aux jolies jeunes femmes qui fondaient en troupeaux devant ses rouflaquettes, il lui arrivait parfois de s'émouvoir à la vue des rares ennemis parvenant à s'approcher suffisamment près pour être presque détaillés. Le nez plongé dans sa lunette de visée, il s'étonnait : ces envahisseurs n'avaient pas vraiment l'air de combattants. Pas d'armement visible, pas d'uniforme, pas de drapeau – de bien étranges guerriers. Plus perturbant, encore : il lui semblait discerner des affaires de voyage au bout de leurs bras trop maigres. Certains portaient ce qui ressemblait à de dérisoires sacs plastiques. D'autres de vieilles valises en carton bouilli. Il lui est même arrivé d'avoir l'impression qu'il y avait des femmes et des enfants parmi eux. Mais il tirait quand même. Le devoir.

Un temps, ses nuits s'en sont ressenties. Il cauchemardait à répétition, suait d'angoisse dans ses draps rêches. Ce n'était pas tenable. Il lui a fallu se faire une raison : pour être à la hauteur de sa mission, il devait évacuer les scrupules. Tuer les yeux fermés, en quelque sorte. En bon soldat, il a donc refoulé ces pensées et visions improductives. Les a enfouies au plus profond de son être, préférant lustrer son arme. Ainsi, il s'apaise. Droit dans ses bottes.

*

Drago sait qu'il y a d'autres forts comme le sien disséminés à la frontière. Il paraît même que de nouveaux surgissent à intervalles réguliers en territoire ennemi. Il s'en réjouit. Ainsi que le proclament les généraux, ce type d'occupation est la première étape sur la voie de la paix. Le début d'un cercle vertueux : rapidement, les bénéfices commerciaux sont réinjectés dans le matériel militaire et les fortifications. Ceux qui y voient un cercle vicieux sont des imbéciles. En apportant la civilisation dans leurs bagages, les troupes d'occupation gagnent peu à peu le cœur de l'ennemi. Si la guerre dure depuis si longtemps, c'est simplement parce que les envahis mettent du temps à comprendre où sont leurs intérêts. Ils sont bornés.

De toute manière, les généraux savent ce qu'ils font. Qui aurait intérêt à mener des guerres inutiles ? Si on combat, c'est bien qu'il y a une raison. Voilà comment raisonne Drago, qui de toute manière n'aime pas faire de vagues. Du haut de sa désormais très longue expérience martiale, il fait simplement confiance à ceux qui le dirigent. Ils ont toutes les cartes en main, pas lui.

*

Il s'ennuie souvent, Drago. Il déprime même un peu, s'étiole lentement. La vieillesse est bien un naufrage, mais il n'est pas instantané. Son bateau coule si lentement que c'en est presque désespérant. Seul lui importe désormais de ne pas faillir à la tâche. Malgré ses rides et son foie douloureux, il ne perd pas de vue la grande mission qui est sienne. Quand le moral n'est pas bon et que les doutes s'accumulent, il a d'ailleurs une solution toute trouvée : aller au bourg, boire avec Don Pedro. Un bon camarade, parfois un peu à côté de ses bottes. Ensemble, ils ont tant de fois refait le monde, évoquant jusqu'au petit matin la paix à venir et les trahisons féminines, qu'ils n'ont plus guère de secret l'un pour l'autre.

Mais voilà qu'un de ces soirs de boisson, leur belle amitié s'écroule. Ivre et larmoyant, Pedro lui fait part de convictions défaitistes. Il a appris, dit-il en bafouillant, que les généraux vendent depuis longtemps des armes au camp d'en face. Il aurait même la preuve, ajoute-t-il, que d'autres magouillent dans l'ombre, passant des alliances qu'ils s'empressent de bafouer pour motifs financiers. De piètres stratèges préparant un triste avenir, conclut-il. Drago ne répond rien, se contente de lever les yeux au ciel devant tant d'inepties.

Le lendemain, après une nuit blanche passée à peser le pour et le contre, il dénonce Don Pedro au général en charge. Lors de la fouille de sa chambre, la police militaire trouve des écrits subversifs – pacifistes, voire terroristes. Drago ne s'est pas trompé : c'est bien un ennemi. Trois jours plus tard, Don Pedro est pendu pour haute trahison. Une bonne chose de faite, songe Drago, qui verse tout de même une larme lorsque le corps de son ami est balancé par-dessus les murailles. Il n'est pas de bois.

C'est ainsi que Drago monte une dernière fois en grade. Le voilà colonel. Il est un peu triste, mais n'a pas de remords. Ou en tout cas, il essaye de s'en persuader. La traîtrise est un poison mortel, il l'a toujours professé. Laisser prospérer des individus divergents, c'est ouvrir la porte à la gangrène morale. Et quand bien même la situation s'avère prometteuse. Certains généraux parlent carrément d' « horizon radieux ». Drago peut en témoigner : l'ennemi continue à encaisser défaite sur défaite. Et au Fort, tout se passe bien. La vie y est confortable, la sécurité assurée, la prospérité au rendez-vous. N'est-ce pas la preuve que les généraux mènent leur barque avec aisance ?

*

Au fil des années, Drago a vu le Fort grandir, s'étendre démesurément. De simple garnison défensive, il s'est fait village, puis ville, et enfin métropole. Des populations arrivent sans cesse de l'intérieur même du pays. Il faut dire que la situation économique n'est pas reluisante dans certaines contrées – la guerre coûte cher. Pour les plus démunis, les environs du Fort semblent porteurs d'espoir : on peut s'enrôler comme soldat ou policier, ou bien se prostituer si on est une femme. Le Fort est ainsi fait qu'il laisse des chances à ses enfants méritants. Drago en est l'exemple même, lui qui parti de rien est devenu colonel.

Malgré tout, la gestion de ces populations n'est pas toujours aisée. Certains perturbent la tranquillité publique. Ce ne sont pas des ennemis à proprement parler, mais il arrive qu'ils sèment la zizanie. Depuis quelques années, la décision a donc été prise de faire le tri entre personnes utiles et inutiles. Celles qui ont le laisser-passer idoine peuvent rester dans la forteresse étendue, les autres sont expulsés hors des murs manu militari. On ne peut pas accueillir toute la misère du pays.

Sous les murs immaculés du Fort s'étalent désormais de grandes forêts de baraquements grisâtres. Si les pauvres hères qui y survivent tentent de s'approcher de la porte d'accès, le colonel Drago a ordre de faire tirer la troupe. Ce n'est pas de gaîté de cœur qu'il obtempère, mais il n'a pas le choix. Le maintien de l'ordre n'est pas un dîner de gala. Il lui arrive bien d'avoir quelques doutes, mais il les refoule facilement. Comme le chante ce vieil artiste à l'accent étrange et à la longue mine triste qui se produit parfois au mess des officiers : « On n'oublie rien de rien / On s'habitue, c'est tout. »

*

Du haut des murailles, le vieux Drago contemple tristement l'horizon. Engoncé dans son uniforme, la poitrine couverte de clinquantes médailles, il fume une cigarette dans le froid de la nuit, les yeux fixés sur les quelques lumières qui empiètent sur le désert. Ce n'est pas l'ennemi, mais cela y ressemble.

Il y a quelques mois, le haut commandement a décidé que le bidonville qui s'étendait au pied des remparts devait être relogé plus loin, en plein désert. Les notables du Fort étaient agacés par les nuisances sonores et olfactives – le bruit et l'odeur. Pour convaincre les récalcitrants, il a fallu tirer dans le tas. C'est Drago qui a donné l'ordre. Un moment désagréable.

Désormais, tout est sous contrôle. Sur l'emplacement de l'ancien bidonville, il a été décidé d'aménager un golf et de construire quelques résidences au luxe tapageur, entourées de murailles sophistiquées. Ainsi tout est plus clair. Il y a les vrais habitants du Fort, qui bénéficient de toutes ses infrastructures, et les autres, confinés vers le désert, dans le no man's land. Aucun risque d'infiltration.

Les spécialistes assurent qu'ils ne vivent pas si mal, là-bas, derrière les barbelés. Qu'ils ont tout le confort nécessaire. Chaque semaine, un convoi humanitaire leur distribue même de quoi survivre. Il se murmure pourtant que certains de ces relégués rejoindraient le camp ennemi à la nuit tombée. Drago n'y croit pas. Quel homme ou femme digne de ce nom répudierait sa patrie, ses belles valeurs, sa culture ? C'est impossible. Tirant sur sa cigarette, il maudit ces temps nouveaux qu'il ne comprend plus.

*

La guerre a changé, elle aussi. Il y a désormais des possibilités inouïes d'atteindre l'ennemi où qu'il se trouve. Depuis les salles de contrôle, on multiplie les traques lointaines, les invasions à distance, les pilonnages téléguidés. Il ne faut pas les lâcher d'une semelle. C'est ainsi que leur nombre va décroître, que la guerre sera gagnée.

Vieillard sénile et fatigué, Drago n'a pas perdu la foi. S'il n'entend pas grand-chose aux évolutions du vaste monde, il sait qu'il est du bon côté. D'autant que l'ennemi est de plus en plus cruel, menant une intense propagande contre le monde civilisé. Lui ne comprend pas pourquoi son courroux semble enfler, mais c'est un fait avéré et documenté. D'horribles récits de massacres parsèment désormais l'histoire des territoires lointains. Il paraît que certains visiteurs venus de l'extérieur sont abattus à vue, que l'ennemi laisse leurs cadavres pourrir en plein désert. Des animaux.

En réaction à la barbarie, les généraux ont décidé d'étendre le Fort à tout le pays réel. En seront exclus les diverses zones de non-droit. Drago est heureux de cette décision. Les nouvelles de l'extérieur sont tellement mauvaises qu'il faut bien faire quelque chose.

Seul dans sa chambrée, attablé devant un triste potage, Drago regarde les actualités. « Plus le mur est grand et étendu, plus le danger s'éloigne, explique le général en chef. Ne craignez rien, nous veillons sur vous. » Rassuré, il éteint la télévision, rejoint sa couche et s'endort comme un bébé. Cette nuit-là, il fait un rêve étrange. Il parcourt le désert avec son grand-père, l'inutile Drogo, qui lui tient un absurde discours : « Tout s'enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s'agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d'un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné dans ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s'arrête jamais. »

Puis le rêve vire au cauchemar.

*

Crépuscule. Le colonel Drago est sur son lit de mort. Il a combattu, tant combattu, il n'en peut plus. Il estime qu'il a le droit de partir en paix, de mourir tranquillement dans son lit. Hélas, ce n'est pas au programme.

Car l'ennemi est là.

Entré par on ne sait quel tour de passe-passe, plus fourbe que jamais, il est dans le Fort. Il sillonne les couloirs, massacre les habitants. Entre deux quintes de toux tuberculeuses, Drago l'entend hurler d'étranges imprécations, il perçoit les rafales métalliques, les explosions, les râles des blessés, l'horreur sans nom qui approche.

Alors que la mort fracasse sa porte et se rue à son chevet, il ne comprend toujours pas ce qui a pu se passer, motiver cette haine aveugle. Quelque chose a cloché, mais quoi ? Il n'en sait rien.

Mais il sait qu'il n'aimerait pas être à la place de son fils.

***

Ce texte est très librement inspiré du Désert des tartares de Dino Buzzati, dont Jacques Brel a tiré la chanson « Zangra ». Les citations de Drogo proviennent du livre.

*

Illustration de vignette : détail de « La Tour rouge », Giorgio de Chirico, 1913

*

« Des lueurs, des malgré tout »

Lémi — 2015-11-16T13:25:29Z

« Il y a tout lieu d'être pessimiste, mais il est d'autant plus nécessaire d'ouvrir les yeux dans la nuit, de se déplacer sans relâche, de se remettre en quête des lucioles. »

Cette chronique a été publiée dans le numéro 18 d'Article11, et rédigée en décembre 2014.

*

« Je tiens simplement à ce que tu regardes autour de toi et prennes conscience de la tragédie. Et quelle est-elle, la tragédie ? La tragédie, c'est qu'il n'existe plus d'êtres humains ; on ne voit plus que des singuliers engins qui se lancent les uns contre les autres. » (Pier Paolo Pasolini, « Nous sommes tous en danger », 1975)

*

Selon Dante, il y aurait en enfer un endroit tout spécialement réservé à ceux qu'il nomme les « conseillers perfides ». Un lieu sombre et repoussant, où s'échoueraient post mortem les politicards (au sens large) les plus fourbes et retors.

Cette grotte maléfique chargée d'accueillir et de rôtir les perfides en question se reconnaîtrait à sa luminosité particulièrement dévoyée. Alors qu'au Paradis, comme chacun sait, la lumière est vive, éclatante, triomphante, là-bas il n'y aurait d'autre clarté que celle renvoyée par des myriades de lucioles. Une damnation clignotante, tout en lueurs et en grouillements d'insectes.

*

Une poignée de siècles après que Dante Alighieri a fini de rédiger ce vingt-sixième chant de son Enfer, première partie de la Divine Comédie1, un certain Pier Paolo Pasolini se penche sur la question des lucioles. Nous sommes en 1941, l'heure est grave et l'Italie fasciste, mais le juvénile Pier Paolo ne désespère pas. Il reste l'amitié, l'amour, l'espoir. Après une belle soirée passée à batifoler avec un ami, pris d'enthousiasme, il écrit ceci à un autre : « La nuit dont je te parle, nous avons dîné à Paderno, et ensuite dans le noir sans lune, nous sommes montés vers Pieve del Pino, nous avons vu une quantité énorme de lucioles, qui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et nous les enviions parce qu'elles s'aimaient, parce qu'elles se cherchaient dans leurs envols amoureux et leurs lumières […]. J'ai alors pensé comment l'amitié est belle. »

Trente-quatre ans plus tard, le 1^er février 1975, Pasolini publie dans le Corriere della Sera un article intitulé « Le vide du pouvoir en Italie ». Lequel sera par la suite republié dans ses Écrits corsaires sous le nom d'« Article des lucioles ». Un texte sublime et funèbre, dans lequel l'écrivain et cinéaste italien s'émeut en une puissante parabole de la disparition de ces lumineux insectes : « Au début des années 1960, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la campagne, à cause de la pollution de l'eau [...], les lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène foudroyant et fulgurant. » Par le passé, elles l'envoûtaient de leur présence. Le guidaient dans ses amours. Et voilà qu'elles n'existent plus. Ne reviendront plus. Damnation.

En lieu et place des lucioles, les lumières éclatantes ont triomphé, écrit Pasolini. Les criardes lumières de la télévision. Les inquisitrices lumières du pouvoir. Les factices lumières de la marchandise. Les terrifiantes lumières des projecteurs policiers. Et l'illustre Pasolini de pleurer sur ce temps perdu où l'éclairage n'avait pas tout dévoilé. Où dans l'ombre on s'embrassait, on complotait, on riait. Sans peurs.

Peu après, il y a cette foutue nuit du 1^er novembre 1975 sur la plage d'Ostie. Son dernier souffle. Aucune luciole pour illuminer les lieux, mais le lourd bâton d'un ou plusieurs assassins, acharnés à le faire taire2. Nuit noire.

*

Trente-quatre ans après la parution de l'« Article des lucioles », en 2009, Georges Didi-Huberman se penche à son tour sur la question, avec Survivance des lucioles3, hommage au grand Pasolini autant que volonté de poursuivre l'analyse engagée. « Il faut alors comprendre, écrit-il, que l'improbable et minuscule splendeur des lucioles, aux yeux de Pasolini […], ne métaphorise rien d'autre que l'humanité par excellence, l'humanité réduite à sa plus simple puissance de nous faire signe dans la nuit. »

Pour Didi-Huberman, l'écrivain et cinéaste italien a sur la fin de sa vie pêché par excès de noirceur. Aveuglé par la colère et le dégoût, il n'aurait pas voulu voir que dans les temps de désolation survivent des lucioles. Pas nombreuses ni vaillantes, mais bien vivantes. Pour les découvrir, il faudrait mettre du cœur à l'ouvrage, se projeter à corps perdu : « Il y a tout lieu d'être pessimiste, mais il est d'autant plus nécessaire d'ouvrir les yeux dans la nuit, de se déplacer sans relâche, de se remettre en quête des lucioles. »

Si Pasolini a lutté toute sa vie contre la morale bourgeoise et l'enlisement fasciste, son désespoir vieillissant l'aurait trompé, explique Didi-Huberman : « Une chose est de désigner la machine totalitaire, une autre de lui accorder si vite une victoire définitive et sans partage. Le monde est-il aussi totalement asservi que l'ont rêvé – que le projettent, le programment et veulent nous l'imposer – nos actuels « conseillers perfides » ? Le postuler, c'est justement donner créance à ce que leur machine veut nous faire croire. C'est ne voir que la nuit noire ou l'aveuglante lumière des projecteurs. C'est agir en vaincus : c'est être convaincus que la machine accomplit son travail sans reste ni résistance. C'est ne voir que du tout. C'est donc ne pas voir l'espace, fût-il interstitiel, intermittent, nomade, improbablement situé, des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout. »

Citant Benjamin, Didi-Huberman résume son dessein : il faudrait « organiser le pessimisme »4.

: Photographie de Yume Cyan

[1] Rédigée au début du XIV^e siècle.

[2] Longtemps attribué à Giuseppe Pelosi, l'un de ses jeunes amants de l'époque, le meurtre de Pasolini reste entouré de zones d'ombre.

[3] Publié aux éditions de Minuit.

[4] La chronique publiée dans le numéro 18 d'Article11 ne s'arrêtait pas là mais me semble moins entrer en résonance avec les événements actuels.

Voilà ce qui suivait :

Cinq ans après Survivance des lucioles paraissent coup sur coup deux ouvrages très différents mais portés par une même rage de dénicher les lucioles. Le premier, Constellations (Publié aux éditions de l'Éclat), fruit du travail du collectif Mauvaise Troupe, a déjà été évoqué dans cette chronique. Vaste galaxie de témoignages récoltés un peu partout en France et en Europe, il tend à montrer que notre temps et notre camp ne sont pas aussi désertés qu'on a tendance à le croire, que les lieux où s'échafaudent les résistances se multiplient, s'allient, se renforcent. Un coup de poing dans la morosité. Le second, À nos amis(Publié aux éditions La Fabrique), a été rédigé par le désormais célèbre Comité invisible. Il part de postulats discutables (« Les insurrections sont venues ») et adopte parfois un ton péremptoire agaçant, mais la détermination rageuse qui s'en dégage a quelque chose de précieux. De fédérateur : « Si nous sommes partout, si nous sommes légions, il nous faut désormais nous organiser, mondialement. » Il est facile d'en rire, d'en faire des gorges chaudes. Mais ceux-là, n'en déplaise à certains ennuyeux cancans du milieu, continuent sur leur lancée, clignotent à qui mieux mieux, luttent contre l'extinction : « Nous ferons ce qu'il y a à faire. Penser, attaquer, construire – telle est la ligne fabuleuse. Ce texte est le début d'un plan. »

Le 27 octobre 2014, deux participants du très nécessaire et bien nommé Lucioles, « Bulletin anarchiste de Paris et sa région », sont embarqués par la police au métro Belleville. Ils sont inculpés pour « injures publiques », sans doute en raison d'un article intitulé « ''Maïs chaud !'' et harcèlement de rue à Belleville », dénonçant la « guerre aux pauvres » menée par les flics du coin. Ils y écrivaient notamment : « Ces gorilles en bleu, avec leurs gilets tactiques, leurs flashballs : le chef aux airs de roquet nerveux, le nabot à la barbichette, le nigaud aux lunettes de sniper, on dirait qu'ils se croient dans un film américain… »

Sur son site, ledit « bulletin » se présente ainsi : « Les lucioles on les voit parce qu'elles volent la nuit. Les insoumis font de la lumière aux yeux de la normalité parce que la société est grise comme la pacification. Le problème, ce ne sont pas les lucioles, mais bien la nuit. ».

Beautiful caniveau

Lémi — 2015-11-07T17:39:06Z

Où il est question de Robert Wyatt, de lapins morts, de techniques d'envol, des mystères de la pop et de quelques autres considérations existentielles suscitées par l'écoute amoureuse du grand et barge barde anglais.

Correctif lundi matin : Suite au commentaire de Freakfeatherfall qui a mis le doigt sur une maousse erreur de traduction (bad tripes), quelques passages de cette chronique ont été modifiés.

Première banderille, ce monologue fou, récité d'une voix badine de promeneur étonné :

« Oh, regardez, un lapin mort... Tout écrasé... Complètement écrasé... Oh, il y en a un autre... Et il y a quelque chose dans le caniveau... Oh c'est... Une de ces boîtes en... Hum, polystyrène... Ca ressemble aux... Emballages de nourriture à emporter... Et il y a des frites dedans... Je n'ai pas vraiment envie de finir ces frites... Ce n'est pas banal.1 »

Comme prologue à un morceau cristallin, parangon d'alchimie pop, on a connu plus vendeur. Moins taré. T'as pas forcément envie d'entendre parler de lapins aplatis quand tu te prélasses musicalement en quête de sonorités apaisantes. Tu viserais plutôt des trucs parlant de couchers de soleil, d'amour à la plage – ahou, cha cha cha – ou d'arcs-en-ciel virevoltants. Combien de fois les Beatles ont-ils mobilisé le thème des lapins écrasés dans leurs ballades ? Je te le donne en mille : zéro fois. N'est pas Baudelaire qui veut.

Mais Robert Wyatt peut tout se permettre. C'est le roi. Un croisement entre Robert Desnos et Georges Harrison, orfèvre azimuté décollant vers le ciel aux commandes de ce fauteuil roulant auquel il est condamné depuis une sombre soirée de juin 1973, laquelle le vit basculer d'une fenêtre au quatrième étage vers le plancher des vaches.

LSD, alcool, dépression, tout a été dit sur ce saut de l'ange sans filet, et au vrai on s'en tamponne. C'était peu après l'époque Soft Machine, celle où il malmenait sa batterie comme on polit un galet et où déjà il avait la voix la plus triste du monde. Privé de jambes suite à l'accident, Monsieur Wyatt apprit alors à voler sur son lit d'hôpital en composant Rock Bottom, album tutoyant la stratosphère qu'on ne résume pas d'un simple adjectif – merveilleux, fantastique, génial – parce que ce serait blasphème. Empruntons plutôt ces paroles de « Sea song », qu'un jour j'aimerais lui gribouiller sur une carte postale envoyée depuis une île déserte aux eaux tourmentées, en guise de reconnaissance de dette : « Ta folie s'accorde joliment à la mienne. […] Nous ne sommes pas seuls.2 »

Bref. Revenons à nos lapins. Le préambule en question est tiré de « A beautiful place », morceau beaucoup plus tardif, présent sur l'album Comicopera (2007). Un titre sobre, à l'instrumentation dépouillée – deux guitares folk, une contrebasse, une voix, quelques claquements de doigts –, qui tutoie les cimes de la perfection mélodique3. Comme une évidence. Il chante et l'univers s'ouvre en deux.

Il est toujours difficile de comprendre ce qui déclenche dans un cerveau l'emballement neuronal poussant à remettre encore et toujours une chanson sur le sillon, à l'écouter tant de fois qu'inéluctablement on finira par s'en lasser. Une consolation : dans ce cas précis, ce jour est lointain. En attendant, je m'interroge : pourquoi ce morceau ? Qu'est-ce qui s'accorde si parfaitement à ma propre folie ? L'intonation de sa voix ? La structure mélodique ? Les paroles ? Le sublime dépouillement ? No lo se.

Après tout, c'est une chanson d'apparence très simple. Jusqu'aux paroles qui une fois le préambule surréaliste évacué, se font d'abord presque banales, conformes aux canon pop. « Cela fait des heures que je marche / Une pause serait bienvenue / J'observe les environs / Aucun endroit où se poser4. » On the road, un thème tout ce qu'il y a de plus classique.

Puis sans prévenir débarque l'étrange. Ou plutôt le non-formaté pop. « Il y a un magasin / Qui vend des costumes pour hommes chics / Et un peu plus loin / Un ou deux agents immobiliers / Et un panneau 'vente à emporter' / Posé sur une porte poussiéreuse / Des clichés éclatants de nourriture / Légèrement passée au micro-ondes5 ».

Allons bon. C'est gris. Méchamment gris. Wyatt décrit un environnement urbain d'une notable morosité. Des snacks et des magasins fatigués. Le genre que tu croises au Kremlin-Bicêtre un après-midi de semaine. Ou à Melun, te dirait Pete. Même « l'église méthodiste » évoquée un peu plus loin, avec son « côté sinistre », ne convoque pas vraiment de décor rieur.

Comme de juste, le morceau se conclut sur un constat désabusé, que je ne te fais pas l'affront de traduire : « It's a beautiful day / But not here ». Oui, ça n'incite pas exactement à la transcendance.

Alors quoi ? Quelle particularité brandir pour démêler le mystère du magnétisme ?

Eh bien aucune en particulier, en fait. Et c'est peut-être là toute la beauté du constat. Contrairement à des morceaux cultes et virtuoses de Wyatt comme « Sea Song » précédemment cité, ou bien ce « Shipbuilding » qui tirait à boulets rouges6 et éclatants sur la toute fraîche guerre des Malouines, il est quasiment impossible de situer précisément le point d'attraction de « Beautiful Peace ».

« J'aime la pop à mort », a un jour déclaré Monsieur Wyatt. Ce n'était pas des paroles en l'air. Mais ce n'était pas non plus à lire de manière littérale. Selon moi, le message peut se lire ainsi : j'ai beau avoir trempé dans le rock expérimental et le jazz d'avant-garde, je sais bien qu'au fond il n'y a qu'une vérité, qu'une grille de lecture, celle que te renvoie ton âme quand tu touches du doigt le mystère sacré de la Sainte Mélodie et que l'espace d'un morceau tu es immortel. J'extrapole à fond les ballons, évidemment, mais j'y crois aussi un peu. Car c'est bien là l'essence de la pop si tu l'envisages non pas comme une récréation ensoleillée sauce MTV merdique, mais comme art ultime de condensation des sentiments les plus élevés.

Il y a dans la légèreté maîtrisée une dimension qui touche à l'immortel, transcende la triste vanité de ce monde abonné au gris. Les Beach Boys, les Beatles, les Kinks, Lennon solo, tous les monstres sacrés de la pop l'ont été parce qu'ils insufflaient une magie presque paranormale dans des paroles aussi sucrées et niaises que « I want to hold your hand ». Je t'apprends rien, je sais, j'enfile même les perles à vitesse grand V. Reste que ce lieu-commun – le mystère du frisson qui te saute au cou en babillant comme un bébé panda sous kétamine et que la seule raison ne saurait expliquer – ne sera jamais intégralement percé. Et c'est tant mieux.

C'est sans doute après ça que courent tous les fondus de musique. Cette sensation d'avoir trouvé une maison idéale alors même qu'elle est tout à fait brinquebalante et plus sobre qu'un terrier de renard. De se sentir chez soi sans raison, assis comme un con sur ta chaise de bureau grinçante, simplement parce que tes oreilles battent la mesure.

[1] Oh look, there's a dead rabbit,… all flat,… completely flat... Oh there's another one… What's in the gutter... oh it's a… one of those polystyrene… um boxes… that's all… take away... there's chips in there… didn't really want to finish the chips… that's unusual…

[2] You're madness fits in nicely with my own [...] / We're not alone.

[3] A noter : Brian Eno a participé à la composition de ce titre.

[4] I've been walking for hours, / Needed a rest. / Take a good look around, / Nowhere to rest.

[5] There's a shop / Selling gentlemen's suits. / Further along / An estate agent or two. / And a take-away sign / Over a dusty door. / Shiny photos of food, /Slightly microwaved.

[6] Robert Wyatt fut un temps porte-parole du Parti Communiste anglais.

Marseille – la coupe est Plaine

Lémi — 2015-10-28T13:03:30Z

Marseille. Son pastis. Son mistral. Son OM. Sa Canebière. Et... sa Plaine. Une place un peu absurde, vivante, bordélique et populaire, que voudraient bien « nettoyer » et « lisser » les aménageurs du nouveau monde. Heureusement, le projet ne fait pas l'unanimité.

« C'est une vaste place encadrée de chaque côté par deux allées d'arbres. Au printemps, il y a dessus une foire », écrivait Jean Giono dans Noé (1947), en un passage dépeignant La Plaine. « Du temps de ma jeunesse, continuait-il, il y avait au centre de cette place un bassin dans lequel évoluait un bateau à rames à forme de petit paquebot et pouvant contenir une dizaine d'enfants. Un feignant costumé en matelot faisait faire pour deux sous trois fois le tour du bassin, lentement, avec de longues pauses. Cela s'appelait le tour du monde. Chaque fois que je descendais à Marseille avec mon père, il me payait ça. Je montais dans la barque et j'étais navré de le quitter, car il restait à terre. Il restait à terre et il faisait lentement le tour du bassin en même temps que moi, car il était navré de me quitter. Mais, dès que nous arrivions à Marseille, lui et moi, il me disait : Viens, Jean, je vais te payer le tour du monde. »

Aujourd'hui, il n'y a plus de bassin sur La Plaine. Plus de bateau non plus, ni de « feignant costumé ». Mais « le tour du monde », on peut toujours le faire. Il suffit d'y passer du temps.

*

Pour tout Marseillais qui se respecte, même fraîchement débarqué, la place Jean-Jaurès, communément appelée La Plaine, est un endroit spécial, presque sacré. Un symbole. Non que cet espace rectangulaire situé dans les hauteurs de la Canebière soit particulièrement esthétique ou pratique – le proclamer reviendrait à s'enflammer un tantinet –, mais parce qu'il est habité d'un esprit particulier, aussi frondeur que débrouillard. Une fierté locale.

La Plaine, c'est un univers en soi. Avec ses quelques bars qui ne paient pas de mine mais regorgent de vie. Son marché tri-hebdomadaire (mardi, jeudi et samedi) aussi foutraque qu'accessible et fréquenté par les populations les plus pauvres de la ville. Son aire de jeu accueillant les enfants dans la journée et les gros bourrés la nuit. Ses soirs de foot (allez l'Ohème) où rien d'autre n'existe que le ballon rond. Son micro-jardin propice aux ébats nocturnes. Ses magnolias esseulés. Son aberrant parking perpétuel aux airs de casse-tête chinois. Ses trottoirs d'une largeur microscopique. Au vrai, tout y est plutôt brinquebalant. Comme rafistolé, de bric et de broc. Mais – bonjour lyrisme – tout a une âme.

: Photo Lémi

C'est le samedi que La Plaine revêt ses habits les plus azimutés. Ce jour-là, le marché est si fréquenté qu'il semble littéralement déborder hors de la place. De l'avis général, on y trouve tout. Et son contraire. De l'électroménager aux contrefaçons, des barrettes à cheveux aux marrons chauds, des fripes à un euro aux parfums à prix dégriffés. Une sorte d'inventaire à la Prévert, version marchande. Et dont la bande-son vaut son pesant d'or en toc. Quelques aller-retours, et les bouts de dialogue s'entassent sur le carnet du plumitif en goguette :

« Il est fou, le marchand, vous dites, à faire des prix si bas ? Eh bien, oui, il est fou ! Barge ! »

« Je vais vous dire, cette ceinture elle vous ira aussi bien à vous qu'à votre mari. C'est l'époque qui veut ça. Plein d'articles sont désormais mixtes. Depuis le Mariage pour tous, les codes ont changé. »

« Je l'ai vu à Téléachat ! Et maintenant, il est là ! C'est pas magique ? »

« Tu veux que je te casse la tête devant tout le monde, eh, fumiste ? Non ? Bah taille-toi, alors ! »

« Je vais vous dire, j'adore Hello Kitty ! J'ai quarante ans, mais je m'en lasse pas ! »

Un joyeux théâtre, regorgeant de bonnes affaires, d'embrouilles, de produits tombés du camion, de bruyant bagout et de tonitruantes civilités1. Si on y fait facilement le « tour du monde », ce dernier semble bien bordélique. Et c'est justement ce bordel qui constitue l'essence de La Plaine, sa vérité première. À savoir : l'inverse d'une « Fake Plastic City ». Imprévisible, ingérable, mal peignée et débraillée, parfois absurde, voilà La Plaine dans toute sa splendeur crue. À en croire le propriétaire d'une brasserie donnant sur la place, il y aurait même des crocodiles dans les canalisations2. Certes : ce n'est pas avéré.

« Ce qui fait le charme de cette place, c'est son irrationalité, expliquait Mehdi3, un intervenant d'une soixantaine d'années, lors de la dernière réunion mensuelle de l'Assemblée de La Plaine, association d'habitants et d'habitués des lieux. Quel que soit le projet qui viserait à la modifier, il rationaliserait forcément l'espace. Ce n'est pas acceptable. Parce que toute démarche en ce sens se fera au profit de l'espace marchand. » Il insiste : cette place est parfaite comme elle est. À deux petites exceptions près : « Il suffit juste d'améliorer l'éclairage nocturne et d'installer de nouveaux urinoirs. Le reste est à refuser absolument. »

Ils sont nombreux à penser ainsi dans ce petit bout de Marseille, situé à cheval entre le I^er, le V^e et le VI^e arrondissement. À « refuser absolument » que change l'essence de cet endroit qu'ils aiment, malgré ses criants défauts. Las. Cet attachement au lieu n'est pas partagé dans les hautes sphères marseillaises. Un désamour logique, ainsi que le rappelait en 2004 le très bon pamphlet La Fête est finie4 :

« Un ''quartier populaire'' est avant tout un quartier habité, c'est-à-dire ingouvernable. Ce qui le rend ingouvernable, ce sont les liens qui s'y maintiennent. Liens de la parole et de la parenté. Liens du souvenir et de l'inimitié. Habitudes, usages, solidarités. Tous ces liens établissent entre les humains, entre les humains et les choses, entre les lieux, des circulations anarchiques sur quoi la marchandise et ses promoteurs n'ont pas directement prise. L'intensité de ces liens est ce qui les rend moins exposés et plus impassibles aux rapports marchands. Dans l'histoire du capitalisme, cela a toujours été le rôle de l'État que de briser ces liens, de leur ôter leur base matérielle afin de disposer les êtres au travail, à la consommation et au désenchantement. »

Oui, il est logique que les supplétifs de l'État se sentent peu d'affinités avec cette Plaine qu'ils ne peuvent pour l'instant modeler à leur guise. Trop d' « habitudes, d'usages, de solidarités », trop de « liens » qu'il convient de « briser » sans plus tarder. La mairie gaudinesque semble ainsi décidée à (tenter d') extirper la racine rebelle et populaire de l'endroit, dans le cadre du maousse projet « Marseille Grand Centre-ville ». Les aménageurs municipaux ont déjà planifié un plan de rénovation, s'étalant de 2017 à 2019 et doté d'un budget prévisionnel de 11,5 millions d'euros. Aux manettes, une société publique locale affiliée à la Mairie, la Soleam (Société locale d'équipement et d'aménagement de l'aire marseillaise). L'objectif avoué, claironné : « Faire monter en gamme la place ». Il s'agirait carrément d' « un enjeu majeur pour la requalification de tout le secteur5 ». Bien dans l'air du temps.

*

Ça n'a rien d'un scoop : Marseille a beaucoup changé ces dernières années. Certains quartiers ont été vidés de leurs populations originelles, gentrifiés à grandes eaux. Le Panier, longtemps quartier populaire, est désormais presque totalement nettoyé de ses indésirables pauvres. Le Vieux Port s'est adapté aux touriste, multipliant les terrasses hors de prix et les pagnolades touristiques. L'Hôtel Dieu, anciennement hôpital publique, est devenu en 2013 un palace cinq étoiles. Jusqu'au Cours Julien, sympathique place située à proximité de La Plaine, qui se métamorphose progressivement en repère pour étudiants et populations culturalo-branchées – les bancs ont disparu, remplacés par des terrasses. Refrain connu. Si « la géographie […] sert d'abord à faire la guerre »6, alors l'urbanisme contemporain est quand à lui un zélé auxiliaire de la guerre sociale.

: Sur La Canebière - photos Lémi

Un processus d'aseptisation par l'aménagement que connaissent toutes les grandes villes d'Europe. Marseille y a pourtant longtemps résisté, du fait de l'enracinement des classes populaires en plein centre-ville7. Pour y remédier, la municipalité a récemment mis les grands moyens dans la rénovation de la ville et sa « métropolisation », notamment via la clinquante opération Marseille-Provence 20138 (MP2013). Ce processus de vampirisation par la culture est désormais bien connu. Il est destiné à repousser les classes populaires loin des zones d' « attractivité ». Alèssi Dell Umbria l'expliquait joliment dans un article publié sur A11 en 20139 :

« Le Vieux Port a été piétonnisé et relifté high tech, [tandis] que les quais ont laissé place à une esplanade glaciale d'où tout banc public a été proscrit. Tout cela dans le cadre de MP2013, bien sûr. Comme la Rue de la République : maintenant, c'est ''La Street qui bouge'', ainsi qu'on peut le lire sur de grands placards. Dans quelle direction elle bouge, facile à voir : le bar Le Réverbère est devenu un Starbucks Coffee, un très ancien et charmant magasin de jouets un H & M, le petit restau chinois ouvert toute la journée une enseigne Nespresso... Le plus beau, c'est que le ramolli du bulbe qui a accouché de ce slogan a sûrement dû se palper 10 ou 15 000 euros pour cette trouvaille. ''La Street qui bouge'' ! Non mais tu le crois ?! »

Pour ce qui est de « bouger », La Plaine s'y connaît pourtant très bien. Y est notamment organisé tous les ans un carnaval populaire braillard et bon enfant. Tout l'inverse d'une animation touristique ou d'une opération promotionnelle. Et c'est bien là que le bât blesse : pas question que les gens du coin se retrouvent pour faire la fête et conjurer les temps présents sans se placer sous la haute juridiction de la culture municipale... Début 2014, la police est donc brutalement intervenue pour stopper les festivités. Un épisode évoqué en images dans La Fête est finie10, très bon documentaire de Nicolas Burlaud (sortie nationale le 4 novembre), consacré aux processus de rénovation mis en place conjointement à l'opération MP2013. Le film démontre habilement que la culture est désormais un parfait cheval de Troie pour toute municipalité décidée à livrer sa ville à l'argent-roi. « L'année Capitale de la culture, sera une machine de guerre pour transformer Marseille en métropole », s'enflammait à l'époque un certain Jacques Pfister, alors président de la chambre de commerce ainsi que de l'association MP2013. Ainsi fut fait.

Un carnaval populaire ne peut être réduit à sa dimension festive. Il se fonde généralement sur une réappropriation de la rue et sur la mise en scène des travers des puissants. En 2014, avant que les matraques n'interviennent, celui de La Plaine s'attaquait à la rénovation sauce MP2013, notamment via le procès de l'effigie en carton d'un hôtel de luxe. Devant une foule convaincue et vociférante, un homme costumé finissait par livrer son verdict : « Aujourd'hui, ils veulent donner Marseille aux riches. […] Si on est venu sur cette place, c'est pour faire le procès de ces riches, de toutes ces politiques. […] Je déclare l'accusé coupable. Et je le condamne à être brûlé, sur cette place.11 »

Dont acte : woush.

: Image signée Primitivi

*

11 octobre 2015. L'Assemblée de La Plaine, association fondée il y a quelques années pour porter la parole des habitants du coin, organise une journée d'information sur le projet de rénovation. Cela se passe sur la place même, au soleil. Une centaine de personnes y assistent. Des commerçants. Des habitants de longue date. Des nouveaux venus. Des jeunes et des vieux. Le dialogue n'est pas toujours évident – parfois ça crisse, des points de vue divergent –, mais il progresse cahin-caha, malgré les incessants grésillements d'un micro récalcitrant. Avec cette évidence répétée par tous : « On est un quartier populaire, on lutte tous ensemble. »

Ce n'est pas la première fois que les aménageurs de ville en toc s'attaquent à La Plaine. Il y a une quinzaine d'années, de patibulaires grilles ont été installées autour du petit parc, malgré les protestations des habitants. À la même époque, le terrain de foot que plébiscitaient les mômes du coin a été transformé en terrain pour boulistes – moins bruyants, moins agités. Plus récemment, un arrêté préfectoral a interdit la vente de boissons alcoolisées dans les petites épiceries environnantes ; des descentes de police très médiatisées ont même eu lieu. Mais jusqu'ici, la bête gentrificatrice avançait encore à couvert. À pas prudents. Le nouveau projet s'inscrit dans une autre dimension – main-basse sur la place.

Si les détails de l'opération envisagée par la municipalité ne sont pas encore connus (plusieurs projets sont en concurrence), il semble évident que le marché sera l'une de ses premières cibles. « Ils veulent supprimer ce marché pour gens modestes, estime Christine, très remontée. Exactement comme ça s'est passé avec celui du Prado : il a été rénové et tout a changé, depuis les populations qui le fréquentent jusqu'aux forains qui y travaillent. De Nice à Marseille, c'est partout pareil. »

Trop bordélique, trop « bas de gamme », le marché présente en effet peu d'intérêt pour les populations – plus riches – qui sont censées être séduites par le projet de rénovation. Pour Sabine Bernasconi, maire Les Républicains des I^er et VII^e arrondissements, citée par La Provence, il est en tout cas temps d'agir : « Cette place, il faut l'aérer, la réorganiser, lui redonner des fonctions lisibles. Le marché doit aussi être repris en main. » Même son de cloche chez le groupe d'assistance à maîtrise d'ouvrage Samop, téléguidé par la municipalité et la Soleam pour poser les bases du programme d'aménagement : « Ce ''programmiste'', écrit La Provence, ne part cependant pas à tâtons : d'ores et déjà, la Ville lui a soufflé ses souhaits, à savoir se doter d'un ''beau marché qualitatif''12, ''faire monter en gamme'' la place en ''s'appuyant sur ses qualités architecturales et paysagères'' et en renforçant la part du végétal, dégager les façades pour créer des terrasses, des cheminements piétons et cyclistes agréables, réduire la place de la voiture... »

Derrière la novlangue fleurie des aménageurs, toujours friands d'envolées végétales et « qualitatives », transparaissent toutes les caractéristiques d'une gentrification en bonne et due forme. Il s'agit d'enjoliver la carte postale à destination des touristes et promoteurs. De quoi faire monter rapidement le prix du foncier. Attirer d'autres populations. D'autres commerces. Saboter le marché populaire. Et, in fine, virer les gueux. Une vraie montée en gamme. « On connaît tous la suite, résume un intervenant. Ils veulent aseptiser ce lieu, comme ils l'ont fait au Panier ou aux Terrasses du Port, comme à Paris ou New York. »

*

Idéaliser béatement La Plaine serait une erreur, disent de nombreux habitants. Un tic de transfuge parisien débarquant la bouche en cœur (à l'image de votre serviteur) et minimisant l'envers du décor. Au vrai, tout n'est pas rose. Et les chantiers légitimes ne manquent pas. Améliorer l'hygiène et la gestion des déchets. Réparer l'éclairage publique. Repenser la circulation automobile. Des domaines que la mairie a justement déserté depuis un bail, bien décidée à laisser pourrir la situation13.

Pour les tenants de la résistance, il y a donc une ligne de crête à tenir. D'un côté, refuser d'un bloc les projets des édiles et de leurs affidés. De l'autre, prendre en compte les revendications basiques des populations concernées.
Deux impératifs difficilement conciliables, sauf à se retrousser collectivement les manches. Un nouvel intervenant, largement applaudi, résume la question : « Il faut prendre le destin de la place en main, nous devons nous charger nous-mêmes de l'améliorer. Boulonner des bancs, par exemple. Ou construire des urinoirs. Avec sur chaque réalisation un panneau indiquant ''Offert par l'Assemblée de la Plaine''. »

Ils sont nombreux à le penser : couper l'herbe sous le pied des aménageurs permettrait de garder la main sur les événements. De ne pas suivre un agenda sur lequel les habitants n'ont pas de prise. De prendre les devants, en quelque sorte.

: Inscription sur le cours Julien

Le chantier de résistance n'en est qu'à ses débuts. Alors qu'architectes et paysagistes en charge du grand chambardement seront désignés en janvier 2016, les indésirables commencent tout juste à s'organiser – aux aguets. Avec notamment l'instauration d'un repas de quartier bimensuel, rassemblant les bonnes volontés dans une joyeuse ambiance14. Ou le nécessaire travail d'information et de documentation mené sur ce sujet et depuis longtemps par les aminches de Primitivi. Les premières pièces du puzzle.

C'est peut-être Nadir, figure de la place, toujours là, toujours vociférant, qui en fin d'assemblée résume le mieux l'état d'esprit des habitants, tous postillons sortis : « Les gens, je vous aime et je vous adore. En attendant, je vous le dis : révolution pour le quartier de la Plaine ! »

[1] Une atmosphère bien rendue il y a quelques années par un reportage de Radio Grenouille, « Le souk de La Plaine », à écouter ICI.

[2] « Ça fait quinze ans qu'ils doivent déboucher les canalisations, s'enflammait-il il y a quelques semaines, lors d'une réunion d'habitants. Attends, y a des crocodiles qui y traînent, je te jure. Pas des rats, pas des chatons... des crocodiles ! »

[3] Les prénoms des habitants ont été changés.

[4] Cité fort à propos dans un récent article de Lundi Matin, « Les forains contre la métropole ».

[5] Expressions utilisées dans un article de La Provence, en date du 17 septembre 2015, « À La Plaine, une nouvelle place d'ici 2019 ? »

[6] Titre d'un célèbre ouvrage d'Yves Lacoste.

[7] Situation que Jean-Pierre Garnier a très bien résumée dans son livre Une violence éminemment contemporaine (Agone, 2010). Ainsi que dans les entretiens (ici et ici) et chroniques (voir la version papier d'A11) qu'il nous a accordés.

[8] Capitale européenne de la culture.

[9] « Lancement de Marseille 2013 – La Corée du Nord revisitée fluo et fun », article publié le 3 juillet 2013.

[10] À ne pas confondre avec le pamphlet du même nom cité précédemment dans l'article.

[11] La police est intervenue alors que l'effigie en carton brûlait toujours. Et la voix off de résumer : « Dans la ville nouvelle, la rue n'est pas le lieu où le peuple s'invente, en faisant l'expérience collective de lui-même. Tout au plus un espace de représentation spectaculaire, qui met tout à distance, qui s'interpose entre nous et le monde. »

[12] Il s'agirait aux dires de certains d'un marché provençal, succursale alimentaire de Plus belle la vie, avec lourde insistance sur les cigales et l'huile d'olive.

[13] Ainsi de ce pylône électrique embouti il y a quelques années par un camion. Les fils électriques gisaient au sol, raconte un Marseillais de longue date. Et devant l'inaction municipale, ce sont des habitants qui se sont chargé de régler le problème.

[14] Le premier avait lieu dimanche dernier. Au soleil, avec fanfare de rigueur et reprise enflammée de « Belsunce breakdown » – « Tout part et vient d'ici. Tu contestes ? Prépares ton testament, gars ».

« Here comes the story of the Hurricane »

Lémi — 2015-10-03T17:32:39Z

« Voilà l'histoire d'Hurricane / L'homme que la justice a accablé / Pour un crime qu'il n'a pas commis / Lui qui un jour aurait pu / Devenir champion du monde. » (Bob Dylan, 1975)

« À Paterson, c'est comme ça que ça se passe / Si t'es noir t'as plutôt intérêt à te faire discret dans la rue / Sauf si tu veux t'attirer des ennuis. »1 (Bob Dylan, « Hurricane », 1975)

Ne pas se voiler la face : Rubin Carter n'avait rien d'un enfant de chœur. Surtout dans ses (peu) tendres années. Le jeune Carter ? Une boule de colère et de haine, qui communiquait avec ses semblables essentiellement par les poings. Être bègue n'incite pas à la sociabilité, surtout quand l'on a déjà des raisons d'en vouloir à la terre entière. Il advint donc ce qui devait arriver : la rencontre entre Carter et le reste du monde ne tarda pas à faire des étincelles.

Né à Paterson, un coin plutôt sinistre du non moins sinistre New Jersey en 1937, Carter comprend rapidement qu'il va en baver. Confronté au racisme, à la ségrégation et à la guigne sociale, il se forge en réaction un personnage de dur à cuir, de mec à la redresse à qui on ne la fait pas si on tient à sa dentition. Parfait bouclier. Mais aussi pente glissante. Cador en chef d'une bande de mômes agités, il ne tarde pas à atterrir en prison pour mineurs. Un avant-goût de l'enfer, dont il ne sortira pas indemne. « Les perfides années vécues à Jamesburg avaient accompli à la perfection leur boulot d'homicide émotionnel : elles avaient mis à mort mon pauvre cœur », écrit-il dans Le 16^e round, son autobiographie de 1974, récemment éditée par Les Fondeurs de briques2. Rubin s'évade, est repris, est libéré, redéconne, atterrit derechef en prison, etc.

Quand il retrouve la liberté, son bagage scolaire et social est – par la force des choses – plutôt mince : « Une licence sur les rouages de l'oppression, une maîtrise en science de l'inhumanité de l'homme envers l'homme, et un doctorat ès brutalités en prison », résume-t-il dans Le 16^e round. Pas vraiment de quoi s'assurer une réinsertion en douceur. Mais dans son malheur, Rubin Carter conserve un atout : la boxe. Il y excelle, à la fois rentre-dedans et malin, explosif et vicieux. C'est à l'armée qu'il en a confirmation, après avoir étalé le champion de la garnison dans la poussière : « C'est à cet instant de ma vie, après avoir recherché le conflit pendant tant d'années, que j'ai enfin su exactement pourquoi j'étais fait : la boxe. Le combat de rue, la baston entre garnements, la boxe m'ont valu tous mes moments de grâce. »

(On notera l'accompagnement musical de choix, soit : « What's the difference ? », de D^r Dre, avec Eminem et Xzibit)

Et Carter d'enchaîner les combats, grimpant peu à peu vers le firmament pugilistique. Sa carrière est lancée, sous le doux surnom de « Hurricane » (« Tornade », en VF). Victoire après victoire, KO après KO, il prend sa revanche sur une enfance et une adolescence ravagées. Enfin, il leur ferme la bouche à tous, il leur montre ce qu'un teigneux de Paterson peut occasionner comme dégâts. En route vers la gloire. Une belle histoire de réhabilitation par la sueur et le courage, de celles que l'hypocrite Amérique adore. Mais il y a un hic. Un gros. Les flics n'ont pas Hurricane le frimeur a la bonne. Pas du tout. Et quand, en juin 1966, un triple homicide est commis en pleine nuit au Lafayette Bar de Paterson, il s'avère que Rubin Carter, roi de la night, n'est pas loin. Il zone en voiture avec un pote. Contrôlé ce soir-là, il n'est au départ pas considéré comme suspect. Et puis, tout s'enchaîne. Des témoins se rétractent ou modifient leurs témoignages. Deux individus plus que louches – ils venaient le soir du crime de cambrioler l'épicerie d'à côté – affirment soudain qu'ils ont vu la voiture de Carter devant le bar. Et ainsi de suite. Carter retrouve les barreaux.

Le procès arrive. Une mascarade sans nom. Dans Le 16^e round, Carter retranscrit de longs et accablants extraits d'audience. Et décrit sans fards les mécanismes d'une justice raciste et expéditive : jury intégralement blanc, juge à charge, témoins de la défense démolis sans raison, etc. Et le verdict tombe : perpèt. « Au-dedans, écrit Carter, je pleurais la mort. »

*

Écrit en 1974, alors que son auteur croupit injustement en prison depuis sept ans, Le 16^e round est un appel au secours. Une bouteille à la mer. À la fin de ce long récit, celui dont Nelson Mandela disait qu'il « s'est réveillé en prison et est devenu un homme libre », l'affirme d'ailleurs ouvertement : « C'est le sang de ma vie qui coule dans les quinze rounds que forment ces pages. Le seizième round, lui, n'est pas achevé, et son enjeu dépasse largement un titre de boxe ou une bourse bien juteuse. […] Aujourd'hui, ma seule chance réside dans l'appel que je vous adresse, lecteurs, en vous faisant part des torts qui restent à réparer – de l'injustice qui m'a été faite. Pour la première fois de mon existence, je déclare que j'ai besoin d'aide. »

C'est en 1975, après avoir lu son livre puis lui avoir rendu visite au pénitencier Rahway de Woodbridge, New Jersey, que Bob Dylan compose « Hurricane ». Lui qui rechignait depuis un bail à se voir associé aux divers mouvements gauchistes made in sixties3 avait arrêté de mettre en musique des sujets ouvertement politiques. Pour Rubin Carter, il fait une exception, tant son histoire l'a fait bondir. Scandalisé, il dégaine une chanson.

BOB DYLAN - HURRICANE (album version) HQ par DJ-G-GEORGE

« Hurricane » est un réquisitoire implacable. Une charge furieuse. « Je ne peux pas faire autrement que me sentir honteux de vivre dans un pays / Où la justice est une farce. »4, chante-t-il. Et d'enfoncer le clou : « Pour Rubin les dés étaient pipés / Le procès était une mascarade, on lui a pas laissé une chance »5.

Au regard du répertoire précédent de Dylan, c'est un morceau étrange, notamment en raison de l'omniprésence du violon virtuose de Scarlet Rivera. En 1975, Dylan cherche ses marques. D'abord bête à sang folk, il a ensuite brutalement obliqué vers le rock & roll au grand dam de ses premiers fans (Newport 1965, le grand schisme, de ça à ça). Puis il a vogué en terre country après un grave accident de moto. Et le voilà désormais entre deux eaux, cherchant à renouveler son approche, notamment en compagnie de cette épique Rolling Thunder Review qui lui sert d'exutoire scénique. Son dernier album, Blood on the tracks, consacré au divorce qu'il vient de vivre, est un monument de tristesse conjugale. Bref, une période compliquée. Jacques Lévy, qui l'assistait pour l'enregistrement de Desire, dont « hurricane » est le premier titre, a raconté la gestation de la chanson : « Dylan n'était pas sûr de pouvoir écrire une chanson. Il était juste rempli de tous ces sentiments envers Hurricane. Il n'arrivait pas à commencer. Je pense que la première étape fut d'écrire la chanson dans un mode purement narratif. Je ne me rappelle plus qui a eu l'idée de faire ça. Mais honnêtement, le début de la chanson est comme une didascalie, comme ce que vous liriez dans un script : Des coups de feu résonnent dans un bar de nuit... Voici l'histoire de Hurricane. Boum ! »

Ce n'était pas la première fois que Dylan s'attaquait à la justice raciste de son pays. « A Pawn in their game » (1964) brocardait ainsi l'assassinat resté impuni de Medgar Evers, membre de la NAACP (l'Association nationale pour la défense des gens de couleur). Dans « The Lonesome death of Hattie Carroll » (1964 itou), il dénonçait l'impunité d'un riche notable blanc ayant massacré un domestique noir à coups de cannes. Quant à « The death of Emmett Till » (1962), consacrée au calvaire d'un gamin noir torturé et assassiné par une bande de rednecks en 1941 pour avoir parlé légèrement à une femme blanche, c'est un joyau lugubre, archétype de protest-song aux paroles glaçantes6 : « Puis ils ont roulé son corps au bas d'un ravin dans une pluie de sang / Et ils l'ont balancé à la flotte pour qu'il cesse de hurler sa douleur / La seule raison pour laquelle il l'ont tué, je vous l'assure / C'est parce qu'ils trouvaient ça amusant, prenaient plaisir à regarder son agonie. »7

Mais « Hurricane » est différente. Moins poignante, plus nerveuse. Ce n'est plus vraiment une ballade folk engagée, même si elle se veut uppercut social8, plutôt la BO implacable d'un film noir, guidée par une narration désabusée. Cela fait environ dix ans que Dylan n'a plus écrit de chanson purement contestataire, et cela se sent. Alors que « The death of Emmett Till » se terminait sur une ouverture, « We could make this great land of ours a greater place to live », ici ce n'est plus le cas. Le temps des envolées est fini, celui du gâtisme bilieux n'est pas encore venu, reste le constat pur, cinglé, balancé comme un uppercut : « Et aujourd'hui tous les criminels dans leurs costumes cravate / sont libres de boire des martinis en regardant le coucher de soleil / pendant que Rubin croupit comme un Boudha dans sa cellule de dix pieds / Un homme innocent plongé dans un enfer quotidien / Voilà l'histoire de Hurricane.9 »

Rubin Carter a été libéré en 1985. Après une kyrielle de procès iniques et de farces judiciaires (ceci malgré la rétractation des deux principaux témoins de l'accusation peu après son incarcération), il a finalement décroché un non-lieu, le juge expliquant que toute l'affaire était « fondée sur le racisme plutôt que sur la raison et sur la dissimulation plutôt que sur la transparence ». « Au nom de la simple décence », il libérait Carter.

Carter est mort l'année dernière. Mais le symbole qu'il a représenté, celui d'une Amérique raciste et prompte à discriminer les populations noires, est toujours d'actualité. « Si t'es noir t'as plutôt intérêt à te faire discret dans la rue / Sauf si tu veux t'attirer des ennuis. »

*

Bonus : version étrange d'« Hurricane » par Ani di Franco

[1] “In Paterson that's just the way things go / If you're black you might as well not show up on the street / 'Less you want to draw the heat.”

[2] 512 pages, traduction Catherine Vasseur.

[3] « Je ne fais partie d'aucun mouvement, a-t-il dit un jour. Sinon je ne pourrais rien faire d'autre que d'être dans le mouvement. Je ne peux pas voir des gens s'asseoir et fabriquer des règles pour moi. Je fais un tas de trucs qu'aucun mouvement n'autoriserait. »

[4] « Couldn't help but make me feel ashamed / to live in a land
Where justice is a game »

[5] « All of Rubin's cards were marked in advance / The trial was a pig-circus, he never had a chance. »

[6] La chanson et son contexte ont été très bien analysés ici.

[7] « Then they rolled his body down a gulf amidst a bloody red rain / And they threw him in the waters wide to cease his screaming pain. / The reason that they killed him there, and I'm sure it ain't no lie, / Was just for the fun of killin' him and to watch him slowly die. »

[8] Dylan a fait face à un feu nourri de critiques concernant ce morceau. On lui reprochait de n'avoir pas assez rappelé le passé criminel de Carter. D'avoir cédé à des facilités dans son exposé des faits. De ne pas avoir donné tous les détails d'une affaire complexe. En clair : on condamnait le caractère partisan de sa chanson, pourtant revendiqué.

[9] « Now all the criminals in their coats and their ties / Are free to drink martinis and watch the sun rise / While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell / An innocent man in a living hell / That's the story of the Hurricane / But it won't be over till they clear his name. »

Ceux qui piochaient

Lémi — 2015-07-16T11:35:52Z

Dans « Les Diggers, révolution et contre-culture à San Francisco (1966-1968) », Alice Gaillard revient sur les premiers feux de l'utopie hippie et de l'activisme afférent, ces beaux moments qui ont précédé la grande récupération. Entretien.

« L'HOMME LIBRE vomit son image et rit dans les nuages parce qu'il est le grand évadé, l'animal qui hante les jungles de l'image et n'y voit aucune ombre. »
(Extrait d'un tract des Diggers intitulé « Mort du hippie » et rédigé par Richard Brautigan en septembre 1967)

*

Ils proclamaient qu'ils allaient changer le monde. Renverser le système de fond en comble. Imposer l'amour et la paix. Selon eux, c'était écrit : le flower power emporterait la dépouille du capitalisme dans un grand fleuve de joie orgiaque. Recta. Las, cet élan d'optimisme et d'espoir n'a pas vraiment tenu la distance. Et cinquante ans plus tard, le bilan politique des années hippie paraît bien maigre.

Ce qu'il reste de la grande vague contestataire ayant traversé les États-Unis et le monde occidental à partir de la fin des années 1960 ? Pas grand chose : quelques fragrances de patchouli, des envolées musicales et littéraires, des miettes psychédéliques et une flopée de slogans mièvres usés jusqu'à la corde. Rien de concret. La conséquence d'une approche politique distanciée, misant tout sur l'épanouissement individuel et la recherche d'un bonheur béat, hors du monde. Sympathique mais inoffensif.

Ok, la naïve vague flower power a très vite emporté le morceau. Mais pourtant, il fut un temps où les ancêtres des hippies, les Diggers, ont joliment rué dans les brancards, secouant l'Amérique ankylosée des années 1960. Cela se passait à San Francisco, avant Woodstock, avant la marchandisation de l'utopie et l'enlisement consumériste d'Haight-Ashbury1.

Armés d'un slogan aussi basique qu'imparable, « Everything is free, do your own thing », les Diggers dévastent de 1966 à 1968 le paysage de la contestation politique. Tels une horde de Huns, ils le dépoussièrent de fond en comble. Leur nom, qu'on peut traduire par « ceux qui piochent », fait référence à un épisode oublié de l'histoire anglaise (au XVII^e siècle, des paysans en révolte avaient uni leurs forces pour tenter de récupérer des terres spoliées par les puissants2). Ces glorieux ancêtres voulaient se réapproprier les communs, et c'est exactement ce que font les Diggers dès leurs premières actions, à l'automne 1966, alors qu'ils ne sont qu'une douzaine de furieux. Leur objectif : « Libérer les territoires occupés par les gardiens du consumérisme, afin d'abattre les murailles et de créer des espaces ouverts.3 » Juste de grands mots ? Oh que non. Les Diggers multiplient les initiatives culturelles (théâtre de rue, free press, organisation de soirées orgiaques) et sociales (magasins gratuits, distribution quotidienne de repas, soutien aux luttes des populations noires), débordant d'idées et d'énergie. Tout sauf des grandes gueules inconséquentes.

Dans Les Diggers, révolution et contre-culture à San Francisco4, Alice Gaillard revenait en détail sur les actions du groupe. Les Diggers ayant relativement disparu des radars et des mémoires, un entretien s'imposait. Le voici.

*

Tu expliques que les Diggers cherchaient à créer des acteurs, et non des spectateurs...

« C'est un point très important. Il est facile de créer des spectateurs, mais il est beaucoup plus difficile de les amener à eux-même s'impliquer. C'est d'ailleurs sur cette question que se produit la scission avec la Mime Troupe5, qui restait dans un registre politique plus classique. Dès le départ, les Diggers veulent agir véritablement. Ils s'inscrivent dans la tradition anarchiste de l'action directe, celle qui ne transige pas avec l'institution. S'ils utilisent le côté théâtral pour la mise en scène, ils se refusent à en rester là. Ils cherchent au contraire une véritable autonomie politique. Et c'est cette alchimie entre la dimension anarchiste et la dimension théâtrale qui leur permet d'avoir un tel impact.

Je crois que c'est en raison de leur versant théâtral qu'on a souvent tendance à figer leur démarche dans le temps, à la condamner au seul passé. On pense qu'elle n'est pas reproductible, qu'elle appartient à cette époque où la vie était supposément plus facile, la politique plus excitante et les gens plus riches. Alors que la partie politique de leur discours reste totalement d'actualité. »

Les Diggers voyaient d'un très mauvais œil la passivité politique du mouvement hippie...

« Cette critique est présente dès les premiers temps. Les Diggers estiment que les nouveaux venus manquent d'autonomie. Et ils se refusent à faire de l'aspect psychédélique leur unique grille de lecture. En fait, ils trouvent stupide l'idée selon laquelle la drogue peut tout solutionner. Ouvrir la conscience, d'accord, mais pas en se cantonnant au LSD. Ils prennent bien sûr régulièrement des acides, mais cela ne les empêche nullement de pratiquer leur activisme. Dans le film, je cite cette phrase issue d'un tract intitulé ''Forget'' : ''Ta conscience en expansion n'est qu'une vision d'hippie égoïste qui embrasse le cul du système et se glorifie d'abandonner la lutte pour des délires solitaires sous acide.'' La charge est très violente. Dans le même tract, ils ajoutent, cette fois avec ironie : « Oublie le Vietnam, oublie la lutte des noirs et va danser... »

Cette critique est formulée avant la véritable dérive du mouvement. Avant Woodstock (1969). Et même avant les premiers grands festivals de type Monterrey (1967). Parce que les Diggers ont très vite saisi la récupération qui pointait à l'horizon. Ils descendaient donc en flamme la passivité qui allait faire le lit de cette récupération. Tout discours béat de type ooohhhh, les fleurs les mettait en colère.

Ils avaient par contre compris que le mode de vie hippie portait intrinsèquement en lui quelque chose de politique. Ils essayaient donc de les secouer, de dépasser ce point de départ. Ce qui passait par un recours exacerbé au collectif comme outil d'émancipation. »

Les hippies n'étaient d'ailleurs qu'un pan de l'agitation politique de l'époque...

« Ce qu'on retient aujourd'hui de cette époque souffre d'une forme de révisionnisme : l'histoire a gardé le flower power, tout en taisant largement ce qu'il y avait de vraiment politique. Non seulement chez les Diggers, mais également dans le mouvement étudiant, la Nouvelle gauche, le Black Power, la mobilisation contre la guerre du Vietnam, etc...

Les Diggers ont notamment brillé par leur capacité à capturer l'air du temps et à le traduire dans le registre politique, en unifiant les diverses composantes de la contestation. Et ceci alors même que la plupart d'entre eux n'avaient pas de vraie éducation en la matière. Certains avaient lu quelques classiques politiques, mais beaucoup agissaient sur un mode intuitif, se réalisaient dans l'action. C'était des gens en rupture que le contexte a transcendé. »

Ils ont su insuffler une part de gaieté et d'imagination dans le militantisme...

« Les Diggers étaient très bons dans la mise en scène de leurs actions. Une distribution de repas s'accompagnait ainsi forcément d'un spectacle, d'un dispositif. Cela permettait d'éviter le côté passif. Quand tu venais prendre un repas, tu ne faisais pas que manger, tu participais à un processus politique. Rien à voir avec l'assistance publique.
Dans toutes leurs actions, ils faisaient preuve d'une dimension créative et spontanée ; les idées jaillissaient littéralement de toutes parts. Mais il faut aussi rappeler qu'ils bossaient énormément. À l'image de cette action où ils ont réussi à récupérer 250 kilos de viande de baleine pour organiser un repas gratuit dans un parc de la ville. Cela demandait un sens de l'organisation impressionnant. Et ils travaillaient sans relâche, passant d'un projet à l'autre. Cet enthousiasme faisait boule de neige ; il leur permettait d'enrôler des gens dans un même état d'esprit.

: Affiche Digger

Si je me suis lancé dans le documentaire, puis dans la rédaction du livre, c'est surtout parce que j'aime la manière dont ils appliquaient l'idée d'éducation populaire. Ils entendaient vraiment faire exister une ''université anarchiste de la rue''. Pour eux, elle devait permettre aux gens (et même à ceux de passage, qui repartiraient ensuite dans leur petite ville de l'Amérique profonde) de vivre une expérience susceptible de les faire évoluer, de les encourager à se lancer dans l'action. Que cela n'ait pas vraiment fonctionné par la suite (avec les années 1980 pour parfaite illustration) n'enlève rien au côté fondateur de cette vision des choses. »

Paradoxalement, le mouvement hippie a été très vite victime de son succès...

« À San Francisco, les rangs des hippies ont en effet gonflé très rapidement. Dès 1967, ils se comptent par dizaines de milliers. Les nouveaux arrivants ne sont pas spécialement politisés, et les Diggers comprennent alors que le mouvement grossit trop vite : les infrastructures ne suivent pas, les problèmes liés à la consommation massive de drogues se multiplient et la répression monte en puissance. Un constat d'échec.

La lucidité précoce des Diggers vient du fait qu'ils vivent avec ces gens et qu'ils voient le quartier changer au jour le jour. Aux nouveaux venus, ils ne proposent pas de mode d'emploi qui soit immédiatement applicable, ni de modèle de société. Ils mettent simplement en pratique cette idée qu'il faut être acteur du changement. D'où une grande déception : très vite, ils se rendent compte que les gens veulent des leaders. Qu'ils se sentent désemparés si on ne leur dit pas quoi faire. Et quand les Diggers disparaissent, personne ne les remplace.

J'y vois une contradiction : les Diggers ont toujours proclamé ne pas vouloir faire office de leaders, mais ils l'étaient de facto. Par leur charisme. Je pense notamment à l'un d'entre eux, Emmett Grogan, un personnage magnétique, doté d'un bagout incroyable6. De même pour Peter Berg, l'un des membres fondateurs. Ces gens donnaient envie de les suivre. Ils pensaient être facilement ''remplaçables'', mais ce n'était pas le cas. On touche là à une problématique politique toujours vivace aujourd'hui. »

Sur la côte Est, les Yippies7 ont repris nombre d'idées et d'outils des Diggers. Mais ces derniers ont frontalement critiqué leur démarche...

« Outre les divergences politiques, je crois qu'il y a eu de nombreux malentendus entre les Diggers et les Yippies. Jerry Rubin a certes mal tourné8, mais à l'époque il avait réellement des choses à dire. Son livre, Do it, était une charge sans concession, de même que Steal this book d'Abbie Hoffman. Les Diggers considéraient pourtant que les Yippies n'avaient rien compris. Ils rageaient de les voir s'approprier leurs outils et mal les utiliser ou, pire encore, se faire de la publicité en leur nom.

Il faut dire que tout n'a pas été rose par la suite. Je pense notamment à la convention Démocrate de 1968, au cours de laquelle les Yippies ont en quelque sorte envoyé les gens au casse-pipe. En annonçant que la convention de l'amour allait prendre le pas sur la convention de la mort, ils surfaient sur la vague Flower power. Le problème, c'est qu'ils ne se sont pas donnés les moyens d'assumer. Ils proclamaient que si tout le monde arrivait avec de l'amour dans le cœur, cela suffirait à faire changer les choses. Ce ne fut pas le cas... Ce qui renvoie à la critique que Ron Davis, le fondateur de la Mime Troupe, faisait des Diggers. Selon lui, ils éveillaient les consciences, soulevaient les gens, mais n'étaient plus là quand la répression s'abattait.

Il y a de toute façon une différence fondamentale entre les deux mouvements : alors que les Diggers partaient de zéro, les Yippies s'inscrivaient dans une continuité. Ces derniers ont débarqué une fois que le flower power était en haut de l'affiche. Ils croyaient aux médias conventionnels et souhaitaient s'en servir pour nourrir la révolution. Ce n'était pas le cas des Diggers, pour qui un média de masse ne pouvait être porteur de subversion. Cette question de la visibilité médiatique reste très débattue aujourd'hui. Elle resurgit notamment dans les ZAD : les gens qui les font vivre se défient largement des médias et refusent de personnaliser leurs actions.

Je vois d'ailleurs de grandes similitudes entre le mouvement des Diggers et celui des ZAD. Des deux côtés, on retrouve la volonté de créer des zones d'action autonomes où chaque pan du quotidien serait repensé. Avec cette idée qu'il faut agir là où on habite, en se servant de ce qu'on a sous la main. »

Ce qui m'a le plus marqué en lisant ton livre est sans doute la joie dont les Diggers faisaient preuve dans leur activisme...

« Lors des discussions ayant suivi les projections du documentaire, deux types de réactions se sont faites jour. D'un côté, des jeunes se découvrant Diggers (parce qu'ils tiennent des cantines gratuites ou des free shops), une filiation dont ils ignoraient tout. De l'autre, des personnes, souvent plus âgées, demandant comment recréer ce type d'activisme aujourd'hui, comment retrouver cette joie de l'action. Cet enthousiasme a joué un rôle fondamental dans l'explosion du moment. Et on a du mal à croire qu'il pourrait être autant partagé aujourd'hui.

Il était alors sans doute plus ''facile'' d'être joyeux. Depuis cette époque, nous avons connu beaucoup de désillusions. Nous savons désormais que toute action d'envergure est récupérée, détournée. Et nous vivons dans un monde où les gens les plus imaginatifs se destinent souvent à la pub. Pour en sortir, nous devrions peut-être nous inspirer de la fraîcheur et de la naïveté des Diggers. Parce que c'est un moteur, qui a permis de motiver les gens dans l'action collective. De les faire passer du statut de spectateur à celui d'acteur. »

Certains outils politiques des Diggers ont été repris par les Black Panthers, notamment la distribution de repas gratuits...

« Le Black Panther Party est né en Californie fin 1966, au moment où les Diggers menaient leurs premières actions et où la communauté hippie d'Haight-Ashbury prenait forme. Les Diggers commençaient alors à tisser des liens entre les différents groupes politiques. Entre les hippies de San Francisco (dont ils critiquaient l'hédonisme) et les étudiants de Berkeley (pourtant beaucoup trop conventionnels pour eux), entre les pacifistes bouddhistes et les Hell's Angels, entre les Quakers et les ésotériques psychédéliques. Ils étaient très bons pour cela, notamment parce qu'ils étaient ouverts et s'adressaient à tous. Leur philosophie : si le projet que tu proposes au groupe est assez intéressant, si tu le défends avec assez de conviction et s'il est libre et gratuit, alors tout le groupe y participera.

Quoiqu'il en soit, les Diggers ont eu un rapport de proximité avec la communauté noire. Ils ont ainsi participé à l'ouverture d'un Black Men's Free Store en 1967, dans le quartier noir de Fillmore. Et certains d'entre d'eux, à l'image d'Emmett Grogan, avaient une affinité particulière avec cette lutte. Ce n'était pas si courant. Il faut remettre les choses dans leur contexte : l'Amérique des sixties est très raciste. La population noire est ghettoïsée, le Mouvement des droits civiques soutenu par des Blancs depuis les années 1950 n'a rien changé à sa vie quotidienne, et quand elle exprime ses frustrations cela finit souvent en émeutes meurtrières, comme à Los Angeles dans le quartier de Watts, en août 1965.

Selon la légende Diggers, le groupe s'est formé lors d'une émeute dans un quartier noir de San Francisco, après l'assassinat d'un jeune Noir par la police. Un couvre-feu est alors imposé à toute la ville et la première manifestation des Diggers résulte d'un appel à y désobéir. Ou plutôt : à faire comme s'il n'existait pas.

Deux ans plus tard, à l'été 1968, les Diggers réalisent leur dernière publication collective, qu'ils tirent à 40 000 exemplaires grâce à un accord avec le directeur d'une revue de contre-culture, The Realist. Sur la troisième de couverture, on trouve un collage composé de photos et de textes des Black Panthers appelant à la libération d'un des leurs, Huey P. Newton. Selon le récit de Emmett Grogan, c'est suite à cette publication que s'est engagé le Free Breakfast program, une distribution gratuite de petits déjeuner aux enfants. »

À la fin des années 1960, des groupes comme le Weather Underground se radicalisent, assumant une forme d'action violente. Est-ce le résultat de la désillusion politique hippie ? Les Diggers ont-ils parfois songé à radicaliser leurs outils et modes d'intervention ?

« Les Diggers n'ont jamais ni renié ni refusé la violence. Ils rejetaient le trip peace and love des « enfants fleurs ». L'un de leurs textes affirmait ainsi qu' « Un homme armé est un homme libre ». Certains d'entre eux, comme Grogan, venaient de la rue. Ils étaient proches des Hell's Angels et adoptaient parfois des valeurs machistes et viriles – la lutte armée en faisant partie. On a retenu des Black Panthers cette image du guérillero rebelle, mitraillette sur la poitrine, prêt à l'auto-défense, mais elle correspond également parfaitement à la position de certains Diggers.
Cette violence est longtemps restée en sourdine. Mais l'environnement des Diggers a évolué : Haight-Ashbury est devenu beaucoup plus dur à vivre, notamment en raison de la surpopulation, de la sur-consommation de drogue et de la répression des autorités. Tout cela a contribué à faire monter le niveau de tension et la violence qui va avec. »

: Poster Digger par Warren Ellis, 1967

[1] Quartier de San Francisco célèbre pour avoir été l'épicentre de la vague hippie, à partir du Summer of Love de 1967. L'utopie censée habiter ses rues a vite été battue en brèche par l'afflux de touristes, de drogues dures et de violence.

[2]

[3] Tract des Diggers, « The trip without a ticket », 1966.

[4] Publié en 2009, le livre est sorti accompagné d'un documentaire consacré aux Diggers, que l'on trouve facilement sur Internet (YouTube notamment). A noter que les éditions l'Échappée viennent de sortir une nouvelle édition de ce livre, sans DVD.

[5] Collectif de « théâtre guérilla » créé par le militant Ron Davis en 1959 et duquel sont issus une grande partie des fondateurs des Diggers.

[6] Emmett Grogan est l'auteur d'un roman mythique, intitulé Ringolevio, dans lequel il raconte avec emphase et mégalomanie les différents épisodes de sa vie. L'ouvrage a été publié par Gallimard en 1998 et vient d'être republié par les éditions l'Échappée.

[7] Membres du Youth International Party, fondé en 1968 et basé sur la Côte Est des États-Unis. Les Yippies professaient une approche radicale similaire aux Diggers, mais davantage basée sur des actions spectaculaires, sans le volet social.

[8] Il a même très mal tourné, puisqu'il est devenu homme d'affaires et Républicain.